寫作的目的



英國文豪Samuel Johnson

 他說,「寫作的唯一目的，是幫助讀者更能享受或忍受人生。」... 對我而言,寫作另一個目的,更是幫寫作的人更能享受或忍受人生。

餘白

是,今天我在Flat White,隨身帶著原研哉。

今天評圖,離開學校時,已經快兩點了。氣溫不高,一個早上,一張張年輕的臉和一組一組交疊的的困惑, 他們都渴望答案, 我的無力感,像蒸不熟的蛋白,滑膩地攤在肺裡 (是痰? )。我怎麼能告訴你設計的答案?
血糖降低,我第一次在不上班的日子感到焦慮。到永康街,找一個安身之所。每次都會有不同的小店,我絕不會錯過。我於是到了這裡。

「有白酒嗎? 」小姐說只有啤酒。台北的下午,沒有白酒?!
「有尼斯沙拉嗎?」小姐說只剩下酒醋沙拉。 今天是怎麼啦?!
菜單上有一個語氣球, 「不知道要選什麼就叫救命! 」,救人啊!為什麼我要什麼沒什麼!

我前方有位小姐,一杯白水,看著書帶著微笑,右邊的同學戴著耳機,看著筆電上的電影,桌上的筆記綁著雷絲緞帶。胖胖的女生拿著大單眼裡裡外外拍了一回。11點鐘方向,翹腳斜傾的中年男子,在靠窗的綠沙發上,就像在家裡一樣。長得像偶像劇人物的男主人正在煮我的咖啡,遠遠的小姐正攪拌著無可奈何的酒醋沙拉。這裡是一個loft風格的小店,、開放式廚房和中島工作台,我看到動作、看到雜物、看到一切生息, 我看到原木積層材和白,等待時,我忽然靜了下來。

口中的沙拉有蘿勒青脆的苦味和酒醋的香、咀嚼後又有一種甜。玻璃杯裡的咖啡,看起來好冷,事實上,卻苦而香醇。食物裡的各種口感,清晰而鮮活。我身體裡的無力感和焦慮,那麼明白。就好像樹絲水煮後,變成纖維,平攤冷卻才變成一片白白的紙,我正在經歷自己的過程。



「接下來妳要幹什麼? 」、「妳現在在哪裡高就? 」
“ 人生這麼長,不能給自己一段白白的日子嗎? “ 有時,我真想把這句話穿在身上,只要有人開口問,我可以不再回答。
我沒法給學生的答案,因為設計永遠都在過程。我不明白為什麼這個世界要這麼多答案? 為什麼不能接受過程就是過程? 為什麼不能是「白中之白中之白中之白中之白… 」?
讓我節錄MUJI大師的「餘白」理論,
” 就像樂理一樣,「餘白」是被某些規則嚴格地規範著,你必須在了解它的系統後才能使用它。藉著這個系統,才能發揮「餘白」的功能 “ 。
餘白,就像音樂的休止符。”休止符,是用於音樂的樂譜上,標記音樂暫時停頓或靜止和停頓時間長短的記號。休止符的使用,可製造出音樂樂句中不同的情緒表達。”
二分休止符、四分休止符、八分休止符、十六分休止符、三十二分休止符、六十四分休止符…。
無關社會制度、教育系統, 沒有考績、分數和任何標籤,只想好好地給自己一段還原, 我無法向學生坦露這樣的渴望, 我明白生命本來就是層層交織的權力結構,即使自信充容也躲不過評價論斷。在我生命有限的自由之中,我要一段白白的日子,這是我可以給自己最大的縱容。
這是我的休止符,我的餘白。

( 不要再問了!! 你是唱Rap嗎?! )



[ Data ]
Flat white 在: 台北市大安區永康街41巷12號, 咖啡比較濃 不接受訂位 不要閃光燈...

快快．慢走

這世界隱藏不可見的途徑, 宛如命運,不可知,卻不得不行。

離職後這幾天,大部份時間我看書、行走。快速和捷徑,不再是生活的首要條件。不再跳上小黃急急趕入辦公室, 不再急急地轉換情緒,不再需要在一定的時間內完成什麼事情…。 避開尖峰時間搭乘大眾運輸系統, 我張耳聽見同車箱裡的聲息、巷弄裡不經意地發現一些驚喜。比如某日午後,從敦南誠品往回家方向的途中,在一個小公園旁我遇見了眼鏡咖啡．Megane Cafe。



自從上回iphone猝死引發的驚慌感,益發意識到小蘋果在我生活裡的每一個小動作。比如, 她是我迷走後的定位系統。原來這裡是四維公園, 公園旁有座厚重的原木門,三米的玻璃窗,不起眼的鏽鐵招牌, 不歡迎喧囂、不期待賺大錢的清風傲骨,完全對我的味。木門後,也沒有微笑或歡迎光臨。

  

黑衣潮風的女子問「一個人嗎 ?」。嗯,我用下巴回答,她的下巴也非常輕微地點了一下,我想那表示,坐哪裡都行。這個空間和人渾然一體的低調冷靜,我非常欣賞。於是,我選擇半戶外陽台的最角落。緊鄰著公園和陽光有點距離、呼吸著午後微涼的空氣。



咖啡沒來之前,我聽見孩子在溜滑梯上嬉笑,媽媽拿著iphone,直說看這裡看這裡。看到她的iphone , 我又自然而然地開啟Facebook ,「打卡」和貼上照片…好像是我的生活日記。 iphone 果然改變了我的行為。朋友笑說我吃了毒蘋果,今天還收到Viber 的簡訊「你過分依賴她了…」。我知道,我知道。 我也懷疑這是賈伯斯的陰謀,蘋果即將統治地球,而我甘之如飴。

“ 進入網際網路時代的第五年,大家的舉動變得十分類似。”2005年大前研一說自己要妄自尊大地提出這個「大前法則」。知識、經濟、教育和國家將慢慢失去既有的疆界。人的價值觀將快速地轉變。我坐在這個復古極簡、充滿京都氣味的小店, 讀書、用小蘋果拍照、用小蘋果上網、用小蘋果掃描眉批… 。大前爺爺看出了世界的趨勢, 果然有少數人,站在山頂直指魔杖就改變了世界,我們在氣流之中,不得不順勢而行。看著公園裡的綠蔭,聽到鄰桌的兩名男子討論架設網站的種種利弊,和個人行銷的種種行為,這個小咖啡店裡大多數的人看書上網, 以自己的方式汲取虛無網路中的養分, 外表上,我們的人因行為被改變了,但是精神和內在,卻仍然如原始人依樣渴望存活。不由自主地在對知識感到飢渴、對未知感到好奇,關於美好的事物都不想缺席。

這世界變化太快, 往往還不得知,卻不能不拒絕往前。我感到自己像忽然活過來似地,卻正站在賽車跑道中間,奇妙的是,我覺得很好。


日式燒陶杯裡的咖啡慢慢喝...


和風雞蛋沙拉慢慢吃...


相信美好亙久的東西因為科技而永遠存在....



和風作物的眼鏡咖啡．Megane Cafe 在 :  台北市四維路52巷6號 (周二休) , 不能定位,不可併桌,不適合談情說愛...

好久不見，韓少功

有本書來來回回陪著我坐了十幾趟高鐵，不忍心一次看完，不可思議地反覆翻看。驚奇、揪心。字變成肉和神經，咬得我緊緊地。很久，任一本書都變得過眼而疏離，這本書，就是韓少功的「馬橋詞典」。

最近，韓少功有新書了，我不敢看。怕耽溺、深深地耽溺。於是貼上博客來中他寫的後記，「我為什麼寫作」，以遙望此魔。








「 寫作顯然不是一種最好的消遣。我們不能否認釣魚、跳舞、下棋、旅遊、保齡球也可以娛人，而且比寫作更有益於身體健康。事實上，除了極少數的天才，寫作者的日子常常有些孤獨，甚至把自己逼得焦灼不寧心力交瘁，苦惱的時間多於喜悅的時間。
　　
　　如果把寫作視為一種職業，那也沒有非持守不可的理由。各行各業都可以通向成功，尤其在時下的商品消費社會裡，比寫作具有更高回報率的從業空間正在展開，有更多的機遇和捷徑正在廣闊市場裡不時閃耀著誘人的光輝。一個人可以做很多事情。一個世界也需要人們做文學以外的很多事情。以我平庸的資質，也曾當過數學高才生，當過生產隊長，當過雜誌主編，這些都足以支撐我改變職業的自信。
　　
　　那麼為什麼還要寫作？
　　
　　有很多作家以及很多大作家回答過這個問題。他們說寫作是為了開心，是為了謀生，是為了出人頭地，或者是因為不能幹別的什麼事情，如此等等。這些說法如果不是搪塞也不是戲言，如果事實果真是他們說的這樣，那麼這些作家在我的心目中只能被一刻也不耽誤地除名。從根本上說，文學不是什麼實用術，不是一件可以隨時更換的大衣。把文學當成一件大衣暫時穿一穿的人，大衣下面必定沒有文學，也不會有多少人氣。
　　
　　台灣有一位作家說，可以把人們分成男人和女人，富人與窮人，東方人和西方人，但還有一種很重要的分法，就是把人分成詩人與非詩人。這是我十分讚同的說法。前不久，我在旅途中與一位知青時代的老朋友邂逅相逢，在一個招待所裡對床夜談。這位朋友家境清貧，事業無成，雖然愛好小說卻差不多沒有寫過什麼作品。但他關注文學的視野之廣，很讓我吃驚。更重要的是，他的閱讀篇篇入心，文學興趣與人生信念融為一體，與其說是讀作品，不如說是總是在對自己的生命做執著的意義追究和審美追索。一切優秀的作品，我是指那些讓人讀了以後覺得自己不再是從前的我的作品，只能屬於這樣的讀者。因為生計的困擾，他可能一輩子也寫不了書，但比起他來，我的某些作家同行只是一些操作感很強的賣客，文場上屢屢得手卻骨血裡從來沒有文學，就像在情場上屢屢得手卻從來沒有愛情──他們眼中的情侶永遠只有大衣的味道。
　　
　　在這位木訥的朋友面前，我再一次確認，選擇文學實際上就是選擇一種精神方向，選擇一種生存的方式和態度──這與一個人能否成為作家，能否成為名作家實在沒有什麼關係。當這個世界已經成為了一個語言的世界，當人們的思想和情感主要靠語言來養育和呈現，語言的寫作和解讀就已經超越了一切職業。只有甦醒的靈魂，才不會失去對語言的渴求和敏感，才總是力圖去語言的大海裡潔淨自己的某一個雨夜或某一片星空。
　　
　　我不想說，我往後不會幹文學之外的事情。我也懷疑自己是否具有從事文學所需要的足夠才情和功力。我與那位知青時代的朋友一樣，可能一輩子也當不了作家，當不了好作家。但這沒有什麼關係。作為職業的文學可以失敗，但語言是我已經找到了的皈依，是我將一次次奔赴的精神地平線。因為只有美麗的語言可以做到這一點：一旦找到它，一切便正在重新開始。」__韓少功寫於1995

　　　　　　　　　　　　
　　




-- S via iPhone