我常常一時衝動手毀了日記或按了太多的[Delete]。那日讀到莒哈絲找到幼時的筆記簿欣喜不已，因為太多的記憶對她而言已不復記憶。她在這本簿子裡反覆著墨,就成了[情人]一書。而我在封存的檔案裡，又找到了這一些文字，讀著讀著，才發現幻化的記憶竟是如今現實中的我，想要逃往的最遠的距離........
還是異客 [重貼]
紐約大停電那一個晚上，我一直在電話裡尋找一個記憶中的號碼。
關於大都會裡的每一個災難，都難免讓我想起了世界末日。
我曾經住在宿舍裡，十三樓唯一面向曼哈頓的小房間裡。那一口窗的城市面貌，日夜幻替。心裡偶爾揚敞著南台灣的記憶，而每每入夜，因為那燈影的斑斕，不管心裡有著什麼樣的想念，我可以很倔強地篤定這種放逐。
一年大雪，不只校園封閉，後街的超級市場都寸步難行。對岸的雙子星大廈如滿面封雪的巨人，迷濛難以辨識。
禁困在宿舍裡，我只能在電話裡和朋友笑說：『我確定假如到了六月，雪還繼續，肯定必有冤情。』嘻鬧瞎扯，不能說的是，面對那種空絕，我常對著那一片白茫茫，有一種想要往下跳的幻覺。
後來，我把書桌整個面向窗邊，對著窗戶我經常怔楞好久。想不清楚太多的環節，快樂變得複雜，沉默變得很重。一個下課後的黃昏，還來不及吃飯，還在一個怔想，雙子星大廈忽地滅了光線。我還很土呆地想，『喝，沒繳電費？』發現沒了電視的訊號，只是生生氣惱。哪曉得，早在我還發呆的時候，兩顆炸彈炸亂了曼哈頓的下城。它們只是窗口遠眺的兩棟房子，像我嘴裡的智齒，遠遠站著很難感到它們怎麼會在那裡。
911事件，我還在辦公室裡。朋友還在網路上，乍見新聞時慌亂地大叫。我有一種恍如喪家之犬的慌。下了班，直接衝到熊他們家，鞋子才剛脫下，我們幾個就站在電視機前，看到一隻飛機直直穿過了最後一棟大樓，石落灰飛，一下子我們的記憶都毀了一角。
『這是電影特效嗎？』我又開始呆亂嚼牙。這時，熊爺直直地走入房裡，出來時已換上一件T恤。雙子星大廈就雄雄地站在他的肚子上，熊花氏在椅子上不發一語。
『嘿，我這裡還有。』這時候熊爺真像笨孩子，我們呆呆的看著他的肚子。
怎麼說那種心情？不是在台灣嗎？好像還在異鄉的一種苦。
那時候我直直想尋找一個記憶中的號碼。
還是異客 [重貼]
紐約大停電那一個晚上，我一直在電話裡尋找一個記憶中的號碼。
關於大都會裡的每一個災難，都難免讓我想起了世界末日。
我曾經住在宿舍裡，十三樓唯一面向曼哈頓的小房間裡。那一口窗的城市面貌，日夜幻替。心裡偶爾揚敞著南台灣的記憶，而每每入夜，因為那燈影的斑斕，不管心裡有著什麼樣的想念，我可以很倔強地篤定這種放逐。
一年大雪，不只校園封閉，後街的超級市場都寸步難行。對岸的雙子星大廈如滿面封雪的巨人，迷濛難以辨識。
禁困在宿舍裡，我只能在電話裡和朋友笑說：『我確定假如到了六月，雪還繼續，肯定必有冤情。』嘻鬧瞎扯，不能說的是，面對那種空絕，我常對著那一片白茫茫，有一種想要往下跳的幻覺。
後來，我把書桌整個面向窗邊，對著窗戶我經常怔楞好久。想不清楚太多的環節，快樂變得複雜，沉默變得很重。一個下課後的黃昏，還來不及吃飯，還在一個怔想，雙子星大廈忽地滅了光線。我還很土呆地想，『喝，沒繳電費？』發現沒了電視的訊號，只是生生氣惱。哪曉得，早在我還發呆的時候，兩顆炸彈炸亂了曼哈頓的下城。它們只是窗口遠眺的兩棟房子，像我嘴裡的智齒，遠遠站著很難感到它們怎麼會在那裡。
911事件，我還在辦公室裡。朋友還在網路上，乍見新聞時慌亂地大叫。我有一種恍如喪家之犬的慌。下了班，直接衝到熊他們家，鞋子才剛脫下，我們幾個就站在電視機前，看到一隻飛機直直穿過了最後一棟大樓，石落灰飛，一下子我們的記憶都毀了一角。
『這是電影特效嗎？』我又開始呆亂嚼牙。這時，熊爺直直地走入房裡，出來時已換上一件T恤。雙子星大廈就雄雄地站在他的肚子上，熊花氏在椅子上不發一語。
『嘿，我這裡還有。』這時候熊爺真像笨孩子，我們呆呆的看著他的肚子。
怎麼說那種心情？不是在台灣嗎？好像還在異鄉的一種苦。
那時候我直直想尋找一個記憶中的號碼。
__________________________________
你的下午，我的清晨四點。
聽筒裡傳來電腦的預設留言
『The number you’ve reached has been disconnected. No further information.』
有些數字刻在心底，好像提款卡的密碼。幾年過去了，當喧囂的車聲讓人難以入睡，生活裡的困頓難以吞嚥，舊情人的聲音在話筒裡好像海妖一般的催眠。聽到這樣的留言，忽地嚎啕大哭。
我只想找到你。
一年冬天回到這個城市，游晃在舊的記憶和新的路徑裡。我和老朋友相約在上城的書店裡碰面。同年的Jung還是帶著18歲的心情，期待著每一次的戀情。還沒說完她新洋人小男友的故事， 我想起打電話給你。拿起公共電話生疏而慌亂，我還一邊恥笑著『ㄟ，我們的手機，比這裡的熱狗還要便宜。』電話通了以後，我們說好到希臘區的酒館小敘，你說會來接我，我就安心的掛了電話。
『你們分手了嗎？』Jung一半捉狹，一半疑狐。
『不是八百年前的事了嗎？』短了的頭髮，和拿著觀光簽證的我這麼回答。
『你們說話的樣子，好像你們還在一起。』
『你們還在一起？』
小酒館裡煙霧迷漫。YY 也來了。看到你的時候，還悻悻然一副棒打薄情郎的挑臖。我忙著圓場笑鬧著打趣，『嘿，有啦他有報應了。』而你竟然真的淺笑地回答著自己早習慣了把吵架當飯。由著大夥嘻罵謔笑，你變得更平穩自在。我想朋友們都在心裡因此靜靜了三秒。之後，就像當年杯恍交錯的互虧聚會，我肆意狹戲，你微笑頷首。耳酣酒醉，我們說多了在白人社會裡的華人生活，明白一樣的『世故』不管在紐約或台北，都沒什麼不同。
『妳變了』Jung說我的玩笑帶著學來的犀利，你卻不置可否。我的安心是，你記憶的中我的樣子。回到車上，微醺中我們只是沉默。我只想靜靜地入睡，而我想你擔心的是，怎麼交代你今晚的行程。
愛情裡的忠貞，際遇裡的堅持，曾經的第三者現在已然是元配，我怎麼超越背叛的記憶回到現在的你？而在你心裡，我在哪裡？
我始終沒有問你。
蝴蝶蘭只有一個花季。常常我會懷疑，最熾熱的是否只在那樣的一個年紀？我愛得太多還是太少？究竟懂不懂得你？
那晚你的女友真的洶惡惡地討來『你去了哪裡？』
『快去。』我這樣安慰你。
那一晚我沉沉地睡了，安心自己終於可以快樂地給你，最真心的祝福。如果你不能幸福，我可以用什麼樣的自在，在世界的面前和你坦蕩蕩地站在一起？
我們會永遠一起。和那年在丹麥的記憶一起。
那年捲捲的頭髮，臉圓圓紅紅，我老穿著吊帶褲，熊花氏最愛笑我，活生生就是聖誕老公公的女兒。
『不 !』他夫妻倆的相簿裡，有一部份每要打開，都會讓我驚叫連連。
丹麥的色情博物館，至今仍是我的遺憾。據說那年哥本哈根的夏天，異常地艷暖。常聽人說起丹麥時興天體。我們一群人課餘常在公園裡遊盪。
『差不多時候了.... 』晾涼之際，我常不明白你們怎麼一說就走，我還氣惱著你們惡搞，傻楞楞緊跟著。
『齁.... 』草地上一條條的嫩白的人肉。你們的眼角一陣曖昧的笑意，原來『時候』是日光浴的人該翻面了。
『小孩子不懂.... 』就這樣我又被撂下。
當然，關於始聞未見的色情博物館，聽說早嘰喳計畫多時，不管如何我是一定要跟的。一天下午，聽說就要成行，我喳喳呼呼直要同行。
『好啊，那妳在中庭等我們。』好久好久，只見你從正門走了進來，臉上盡是回味無窮的笑意。原來中庭只是調虎離山計!
『廢話，那有帶個小朋友逛色情museum的!』你揚起李國修的高音理所當然擋了我氣呼呼的埋怨。
從此，為了好吃好玩的不可一點放過，跟前跟後地我就成了熊氏夫婦眼中『每天問不完問題傻不楞凳』的女生。你們愛隨身來瓶啤酒當著好空氣新鮮暢飲，為了應和,那時我喝的的啤酒都是1﹪酒精。因為當年的人見人愛，身邊好人壞人我都當是好朋友，搞得熊氏夫婦也懶得和我攪和。
山轉路轉，多年之後再多年之後，誰曉得我成了你和他們『歲寒三友』的第四個朋友，一個我愛過的和一對當了他們伴娘一輩子注定被我粘緊緊的，而且我喝的也變成45﹪的威士忌。
聽筒裡傳來電腦的預設留言
『The number you’ve reached has been disconnected. No further information.』
有些數字刻在心底，好像提款卡的密碼。幾年過去了，當喧囂的車聲讓人難以入睡，生活裡的困頓難以吞嚥，舊情人的聲音在話筒裡好像海妖一般的催眠。聽到這樣的留言，忽地嚎啕大哭。
我只想找到你。
一年冬天回到這個城市，游晃在舊的記憶和新的路徑裡。我和老朋友相約在上城的書店裡碰面。同年的Jung還是帶著18歲的心情，期待著每一次的戀情。還沒說完她新洋人小男友的故事， 我想起打電話給你。拿起公共電話生疏而慌亂，我還一邊恥笑著『ㄟ，我們的手機，比這裡的熱狗還要便宜。』電話通了以後，我們說好到希臘區的酒館小敘，你說會來接我，我就安心的掛了電話。
『你們分手了嗎？』Jung一半捉狹，一半疑狐。
『不是八百年前的事了嗎？』短了的頭髮，和拿著觀光簽證的我這麼回答。
『你們說話的樣子，好像你們還在一起。』
『你們還在一起？』
小酒館裡煙霧迷漫。YY 也來了。看到你的時候，還悻悻然一副棒打薄情郎的挑臖。我忙著圓場笑鬧著打趣，『嘿，有啦他有報應了。』而你竟然真的淺笑地回答著自己早習慣了把吵架當飯。由著大夥嘻罵謔笑，你變得更平穩自在。我想朋友們都在心裡因此靜靜了三秒。之後，就像當年杯恍交錯的互虧聚會，我肆意狹戲，你微笑頷首。耳酣酒醉，我們說多了在白人社會裡的華人生活，明白一樣的『世故』不管在紐約或台北，都沒什麼不同。
『妳變了』Jung說我的玩笑帶著學來的犀利，你卻不置可否。我的安心是，你記憶的中我的樣子。回到車上，微醺中我們只是沉默。我只想靜靜地入睡，而我想你擔心的是，怎麼交代你今晚的行程。
愛情裡的忠貞，際遇裡的堅持，曾經的第三者現在已然是元配，我怎麼超越背叛的記憶回到現在的你？而在你心裡，我在哪裡？
我始終沒有問你。
蝴蝶蘭只有一個花季。常常我會懷疑，最熾熱的是否只在那樣的一個年紀？我愛得太多還是太少？究竟懂不懂得你？
那晚你的女友真的洶惡惡地討來『你去了哪裡？』
『快去。』我這樣安慰你。
那一晚我沉沉地睡了，安心自己終於可以快樂地給你，最真心的祝福。如果你不能幸福，我可以用什麼樣的自在，在世界的面前和你坦蕩蕩地站在一起？
我們會永遠一起。和那年在丹麥的記憶一起。
那年捲捲的頭髮，臉圓圓紅紅，我老穿著吊帶褲，熊花氏最愛笑我，活生生就是聖誕老公公的女兒。
『不 !』他夫妻倆的相簿裡，有一部份每要打開，都會讓我驚叫連連。
丹麥的色情博物館，至今仍是我的遺憾。據說那年哥本哈根的夏天，異常地艷暖。常聽人說起丹麥時興天體。我們一群人課餘常在公園裡遊盪。
『差不多時候了.... 』晾涼之際，我常不明白你們怎麼一說就走，我還氣惱著你們惡搞，傻楞楞緊跟著。
『齁.... 』草地上一條條的嫩白的人肉。你們的眼角一陣曖昧的笑意，原來『時候』是日光浴的人該翻面了。
『小孩子不懂.... 』就這樣我又被撂下。
當然，關於始聞未見的色情博物館，聽說早嘰喳計畫多時，不管如何我是一定要跟的。一天下午，聽說就要成行，我喳喳呼呼直要同行。
『好啊，那妳在中庭等我們。』好久好久，只見你從正門走了進來，臉上盡是回味無窮的笑意。原來中庭只是調虎離山計!
『廢話，那有帶個小朋友逛色情museum的!』你揚起李國修的高音理所當然擋了我氣呼呼的埋怨。
從此，為了好吃好玩的不可一點放過，跟前跟後地我就成了熊氏夫婦眼中『每天問不完問題傻不楞凳』的女生。你們愛隨身來瓶啤酒當著好空氣新鮮暢飲，為了應和,那時我喝的的啤酒都是1﹪酒精。因為當年的人見人愛，身邊好人壞人我都當是好朋友，搞得熊氏夫婦也懶得和我攪和。
山轉路轉，多年之後再多年之後，誰曉得我成了你和他們『歲寒三友』的第四個朋友，一個我愛過的和一對當了他們伴娘一輩子注定被我粘緊緊的，而且我喝的也變成45﹪的威士忌。
_______________________________________________
事隔多年，我才終於懂了許多遺憾裡隱藏的美意。
離開是為了回來，忘了的終會記起。不懂的也是為了明白。
再看雲門三十年的公演『薪傳』，陳達依舊沙啞地唱著『思想起』。到現在我才懂了當時的感動。只是因為安靜咀嚼著滄桑，而且繼續樂觀地生活。我哪裡懂?高二在聖誕晚會上演出同樣的舞劇。我記得自己的肢體得奮力表現掙扎，十七歲哪懂得「紫船渡烏水，唐山到台灣」？投入了形態卻沒有感情的強度。下戲後只是嘿嘿壞想，在燭光中頂著大濃眉、黑框眼穿上天使的翅膀，嚇死修女。
『挖兮台灣倪仔』什麼時候開始如此驕傲地回答？
我微弱的島國意識，其實是飄洋過海後才慢慢清楚。當年快畢業時，朋友因為局勢不定多想暫留在美觀望，爸爸在電話裡說『台灣就算沉下去，妳也要給我回來。』台灣人的精神多麼豪氣萬千。『薪傳』裡再從歌隨影，模糊地記起了那年在丹麥，一件小小插曲。
當年的北歐旅讀，我們的功課常是以速寫的方式紀錄建築。揚棄攝影之後每一個人的筆記，再再是鮮明的個人色彩。山姆是一位來自香港的同學，從事舞台設計多年。我最喜歡看他優雅地在小小的本子上塗弄色彩。常常蹲他腳邊，哈哈膜拜。
行經斯德哥爾摩時，為了參觀被尊為當地象徵的『市政廳』，便由一位瑞典同學協調當天的行程。下了車我們一如往常，像小狗放風後各自在中庭游晃。並未被告知只有十分鐘的時間，而且要噤聲快行。哪裡曉得忽然被匆促催上車，這個瑞典大個兒，不分青紅皂白，不管車上多少個國籍，拿起麥克風大罵『Those fucking Chinese….』他怪罪大家不守紀律，可是開口只罵中國人。車上陷入一陣沉默，旁邊的白種人們個個尷尬不知如何是好，好像知道一股憤怒熊熊在車裡湧動。
下一站一停車，只見一向溫雅幽默的山姆，堵在門口憤怒地要瑞典大個兒解釋清楚，『YOU! Apologize!』怒氣中甩下手上的速寫本，轉身離去。
我驚慌地看著扯裂的活頁環，他美麗的水彩散落一地。大個兒還驚惶未定，一向啷噹的小胡兒同學緩緩拿下鼻上的眼鏡，『幫我拿著』輕聲交代我。轉身猛然給了瑞典巨人狠狠一記。
場面一陣混亂，有人勸架、有人安慰，各班人馬快速撤離現場。當時的對白已不復記憶，而情緒依然十分清楚。是不是因為香港一直是中國過繼給洋人的孩子，山姆的義憤比起我們更要直接。小胡兒是小留學生，東方人的長相、身上帶著洋味，旅行之中和大家多少有些疏離，但某一種驕傲絕對不能苟且。後來，他接過眼鏡只是淘氣地說『ㄟ，這眼鏡很貴。』
就要進入博物館，我看見瑞典大個兒像被唾棄的山怪坐在角落暗暗飲泣。
『我們原諒他吧。』民族尊嚴不敵一時的心軟，我忍不住這樣哀求。
大夥兒靜凜著表情，什麼也不想再提。
回到車上後，瑞典大個兒垂頭喪氣，拿起麥克風謙卑地向所有『中國』同學道歉。當他再度飲泣，向來冷峻的『必雕』老師一反常態搞笑圓場，勇敢地嘗試了愛蜜麗的魷魚絲。她驚叫說『Stink!』，我們直說『好香』。一夥人哄然大笑。
『珍珍魷魚絲』平緩了一場民族之戰。
同文同種凝聚的共識，並不能模糊我們心裡的明白。他們可以輕易地在地圖上辯識中國，卻只認識貨品上『Made in Taiwan』的台灣。想我們當初多帶著小小的虛榮擁抱未知的世界，而面對世界的藐視才學會捍衛。
魚可曾見過海？
我第一次整眼看見台灣，也是在飛往紐約的上空。
丹麥爾後，我的單純快樂一一因為同一群人而長大複雜。這麼多年我一定變了，只是有一種幸福是，不管我在世界的那裡再與他們重逢，我可以在他們眼裡找到當年最天真快樂的自己。
海明威曾說,
『如果你夠幸運
在年輕時待過巴黎
那麼巴黎將永遠跟著你
因為巴黎是一席流動的饗宴。』
一切的記憶於我也是如此。我離開了再回來，回來卻彷彿從沒有離開。
離開是為了回來，忘了的終會記起。不懂的也是為了明白。
再看雲門三十年的公演『薪傳』，陳達依舊沙啞地唱著『思想起』。到現在我才懂了當時的感動。只是因為安靜咀嚼著滄桑，而且繼續樂觀地生活。我哪裡懂?高二在聖誕晚會上演出同樣的舞劇。我記得自己的肢體得奮力表現掙扎，十七歲哪懂得「紫船渡烏水，唐山到台灣」？投入了形態卻沒有感情的強度。下戲後只是嘿嘿壞想，在燭光中頂著大濃眉、黑框眼穿上天使的翅膀，嚇死修女。
『挖兮台灣倪仔』什麼時候開始如此驕傲地回答？
我微弱的島國意識，其實是飄洋過海後才慢慢清楚。當年快畢業時，朋友因為局勢不定多想暫留在美觀望，爸爸在電話裡說『台灣就算沉下去，妳也要給我回來。』台灣人的精神多麼豪氣萬千。『薪傳』裡再從歌隨影，模糊地記起了那年在丹麥，一件小小插曲。
當年的北歐旅讀，我們的功課常是以速寫的方式紀錄建築。揚棄攝影之後每一個人的筆記，再再是鮮明的個人色彩。山姆是一位來自香港的同學，從事舞台設計多年。我最喜歡看他優雅地在小小的本子上塗弄色彩。常常蹲他腳邊，哈哈膜拜。
行經斯德哥爾摩時，為了參觀被尊為當地象徵的『市政廳』，便由一位瑞典同學協調當天的行程。下了車我們一如往常，像小狗放風後各自在中庭游晃。並未被告知只有十分鐘的時間，而且要噤聲快行。哪裡曉得忽然被匆促催上車，這個瑞典大個兒，不分青紅皂白，不管車上多少個國籍，拿起麥克風大罵『Those fucking Chinese….』他怪罪大家不守紀律，可是開口只罵中國人。車上陷入一陣沉默，旁邊的白種人們個個尷尬不知如何是好，好像知道一股憤怒熊熊在車裡湧動。
下一站一停車，只見一向溫雅幽默的山姆，堵在門口憤怒地要瑞典大個兒解釋清楚，『YOU! Apologize!』怒氣中甩下手上的速寫本，轉身離去。
我驚慌地看著扯裂的活頁環，他美麗的水彩散落一地。大個兒還驚惶未定，一向啷噹的小胡兒同學緩緩拿下鼻上的眼鏡，『幫我拿著』輕聲交代我。轉身猛然給了瑞典巨人狠狠一記。
場面一陣混亂，有人勸架、有人安慰，各班人馬快速撤離現場。當時的對白已不復記憶，而情緒依然十分清楚。是不是因為香港一直是中國過繼給洋人的孩子，山姆的義憤比起我們更要直接。小胡兒是小留學生，東方人的長相、身上帶著洋味，旅行之中和大家多少有些疏離，但某一種驕傲絕對不能苟且。後來，他接過眼鏡只是淘氣地說『ㄟ，這眼鏡很貴。』
就要進入博物館，我看見瑞典大個兒像被唾棄的山怪坐在角落暗暗飲泣。
『我們原諒他吧。』民族尊嚴不敵一時的心軟，我忍不住這樣哀求。
大夥兒靜凜著表情，什麼也不想再提。
回到車上後，瑞典大個兒垂頭喪氣，拿起麥克風謙卑地向所有『中國』同學道歉。當他再度飲泣，向來冷峻的『必雕』老師一反常態搞笑圓場，勇敢地嘗試了愛蜜麗的魷魚絲。她驚叫說『Stink!』，我們直說『好香』。一夥人哄然大笑。
『珍珍魷魚絲』平緩了一場民族之戰。
同文同種凝聚的共識，並不能模糊我們心裡的明白。他們可以輕易地在地圖上辯識中國，卻只認識貨品上『Made in Taiwan』的台灣。想我們當初多帶著小小的虛榮擁抱未知的世界，而面對世界的藐視才學會捍衛。
魚可曾見過海？
我第一次整眼看見台灣，也是在飛往紐約的上空。
丹麥爾後，我的單純快樂一一因為同一群人而長大複雜。這麼多年我一定變了，只是有一種幸福是，不管我在世界的那裡再與他們重逢，我可以在他們眼裡找到當年最天真快樂的自己。
海明威曾說,
『如果你夠幸運
在年輕時待過巴黎
那麼巴黎將永遠跟著你
因為巴黎是一席流動的饗宴。』
一切的記憶於我也是如此。我離開了再回來，回來卻彷彿從沒有離開。
