心迴意轉

這些文字,在時光中流轉.祖母已在去年過往.

當時送她上路的往生嫁衣裡,我們也順便為爺爺添購了一些新裝
暗夜裡想念那骨血相繫的守望
我常常想,是否我在這渾沌的世代裡,保持了你們當年看見我的光亮。

-----------[一人一貓公寓] 舊作 ------------------

 

上班途中，捷運裡的一段際遇。
兩名爬完山的伯伯上車，坐在我的正前方，另一位ㄚ桑在我的右邊坐下。

他們包圍了我將醒未醒的安靜。

『剛剛好兩個小時ㄋㄟ，流流汗真好』阿北一號說。

原來，早上七點他們就從淡水來這兒爬山了。空氣中有一股青草的汗味。
當阿北二號說『捷運方便ㄚ，我們ㄚ應該做捷運ㄡ，一路把山都爬一爬』。

我怔怔地瞧了他，白白花花的頭髮。是我沒醒？還是阿北們的豪情萬丈，就像電視裡說的，現在的男人只剩下一張嘴巴？

這時，阿北一號傾身對ㄚ桑說：『妳住這裡好啊，不要搬家啊』。

他們的熱絡靠近，與我只有１０公分的距離，而被包圍了的我，卻彷彿不存在一樣。

『房子速言份』ㄚ桑訕訕地回答。
是的，一切都是緣分。

面對自己被包圍的不安，我開始耐心地『十年修得同船渡』自我催眠。

可是，半張開耳朵還聽見ㄚ桑一路數著附近的山名，而且，還知道她就要搬到竹圍了。

隔牆有耳。我小心地提醒自己：陌生人都怎麼悄悄的把你的生活聽到心崁兒裡。
ㄚ桑的地緣介紹，還包括附近的二輪電影院。

『其俗，看電影就像粗狗（出國）一樣，偶這樣收你信不信？』，她說，跑那麼遠為了忘記家裡的事，何必？到電影院裡也一樣。
這話多富有哲理。
透過車窗的反光，看這戴著帆布帽的ㄚ桑。我和阿北一,二號一樣，都為她的『忘我』哲理深深認同。所以，也許明天他們就要到那二輪電影院，如ㄚ桑所說的：花１０００元看一整年了。

後來我聽見了什麼呢？他們說著的是每個孩子的年齡，幾歲結婚，結婚幾年，孫子幾個….。

心裡頭晃過爸爸和媽媽的影子。我想過年老時的顏涸色衰，卻無法想像一輩子的精神心事將如何轉寰。

他們都是如此想望著我們的未來嗎？
當ㄚ北和ㄚ桑都下車了。後來身旁坐下的人，都安靜如過境的幽靈。而那股青草的汗味，卻久久不去。

這幾天回到家裡，我常在清晨六點醒來，透過棉被看見四隻眼睛直直安靜地等著。
『姑姑，妳已經睡很久了。』悄悄的童音，一直在我耳邊叨唸著。姪兒們的熱烈，讓我感到F4般的暈眩。這個午夜，全家人都睡了。對街的小販清洗著攤位，泛白的日光燈和冷清的街道，站在三樓上的我，還看見他們身後那千垠的黑暗。
據說七、八個月的時候，我曾經勇敢的一路爬上三樓頂。

隔壁的阿桑在路邊洗菜，抬起頭發現一個嬰兒的頭伸出了欄杆外。
『救命ㄚ』她大叫。
全家人都跑到街上看著卡在欄杆上的我，沒哭沒笑只是張望著。
我的媽媽飛奔而上，兩歲的哥哥坐在三樓的樓梯口：『媽媽…媽媽…妹妹…妹妹…』。

自此，我便常被綁在桌子底下繞圈圈。
這三樓有多高呢？
現在，我站在這裏，彷彿是隨時可以躍身的巨人。冒險的基因，早在那時成形。
二十年前那條堵塞的小河，據說將再疏濬流通。

門前的舊市場就要搬遷，而且現在雜草叢生的廢地，將舖上草皮，河岸將有楊柳步道。
當我聽他們如此描述著美好的遠景，心裡想的卻是紅磚拼砌的人行道和木麻黃，稀落的果子和磚上成群的螞蟻，只要蹲下就聞到泥土。
站在樓頂上就看見了海，夜裡滿天的星星，蛙咯蟲鳴、還有浪頭的聲音。

國中的時候，上學的路上兩旁是夾道的油菜花田，清晨的霧氣泛在鮮黃翠綠上，還有白鷺絲三五起落。為了貪圖在沒人的時候，一個人悠遊的騎著車唱歌上學，我就成了品學兼優的好學生。

第一個打開教室門，看著小說，老師都直誇我用功。

城市裡的生活，人除了與人接觸，可能還有貓和狗。愛上抱樹的人，可能比較罕見。

每次失意的時候，我都會想起小時候爬上大榕樹，抱著大樹幹聞著樹皮的味道，扒著摳著。
夏日的陽光，樹蔭中微風徐徐。樹下的男生們，發瘋的打仗，其實都不關我的事。
媽媽常說直到國中時候，她還老擔心我分不清男生和女生，只因為我在男孩子們的遊戲裡多麼自在。大榕樹的枝幹裡藏著什麼？只因為陽光空氣和水，咬土伸根就成了這繁華的濃蔭。
每當這樣想起，我更篤定自己所信仰的簡單，而且要如此生活。

六歲時，我偷偷騎著哥哥的新買腳踏車，硬生生撞上ㄚ桑廚房的後窗。

被臭罵罰跪，怎麼痛也不掉一滴眼淚。想起那時的倔強，倒不是因為想證明自己比人強，只是『不怕』。

我不想等自己長大。

師長們如何看待品兼優的我對未來的野心？曾被退件的『我的志願』，我說想做一的揀破爛的人，因為每天可以自由自在到處游走。老師不願意評分，要我重寫，好好想想。所以我改說自己想成為一個音樂家，因為可以自由自在到處表演。
『遠方』，是我的野心﹔『離開』顯然不成一個志願。而我老早篤定將要到很遠很遠的地方去。

『遠方』有多遠？

後來，我真的繞了半個地球，護照裡滿滿不同的國家。

但我心裡想著的，是廟後的大樹和那時的安心自在。

日記裡曾有這樣的一段文字：
『　我一直尋求一棵濃蔭庇天，堅強的大樹。
        滿滿，滿滿的把我藏住。
        我可以安心的渺小，甚至就靜靜地消失。
        他會在那裡。他存在好幾輩子。
        我要一種很寬大的愛。
        像天空這麼大。
        好像我可以自由的來去﹔  回來時，又好像不曾離開。       

        你會在那裏。』

『什麼樣的愛，可以如此寬容？若不是神，人沒有那樣的溫柔。』是嗎？

是什麼讓我繞了半個地球，再回來？
我曾經逃離的一切，是我擁有的全部。
這次回家，媽媽寫了這樣的字畫：
『 襟懷朗似當天月     氣味清於著露蘭』她送給我。這對我多麼的重要。

她如何看著我走向『未來』？掙扎於世俗擺盪的標準中，我終於在父母的眼裡，找到一種和諧。
這世代混沌，她對我的希望，就如此而已。