很多年前隻身前往紐約唸書,下飛機後爸爸交託的友人緊張兮兮地送我到布魯克林區的校區，把我交給一個金髮碧眼的舍監。
『妳可以吧? 我們要趁天黑前趕回去紐澤西..』。我安靜地點點頭,還為沿途豔麗狂亂的塗鴉贊歎不已。
他們離開後,我才發現自己英文破爛到無法開口問關於明天的所有問題,還有…哪裡可以吃飯?
待在臨時安置的宿舍裡,隨身的行李拿出從台灣帶來的健康口糧,那個夜晚是我這一生最安靜的時刻。
曠野中夜裡對著火燄起舞的人和那暗處裡打量的狼, 你們想些什麼呢?
轉折多來得奧妙而且不著痕跡。
據說深海的鱈魚剛補獲時鮮美甜嫩,但北美漁業當初卻深深苦惱運送的過程。因為他們發現一經冷凍之後,就會失去原本肉質的鲜味。而後,他們嘗試讓鱈魚暫存在盛滿新鮮海水的大型魚缸,但卻反而更糟,因為鱈魚在魚缸裡無法活動,牠們變得死氣沉沉而疲軟。後來,有人決定把鯰魚放進魚缸裡,牠是鱈魚的天敵,鱈魚必須保持警戒和靈敏地活動才能和鯰魚共存。
結果,這次魚獲下船時,每隻鱈魚都神奇地保持著當時的鮮美。
生命有它命定合適的模式, 優劣共存、起落交替。有時我們真的必須感謝人生中的險阻, 為我們所帶來的驚喜。
前陣子,紐約的多年老友捎來一張照片, 她肚子裡的一個2.3公分的小白點。不知道為什麼,讀著她的文字,那晚上,我竟感到與有榮焉。回台北這些年,生活多是簡單而繁瑣,她常笑說自己懶得進城,於是我們大概一年只見一次。一個生命的小點讓一些隱退的記憶逐一浮現。黃石屋的階梯前她說自己決定要唸建築系、Party上,沒表白的他傻笑著看死黨叫她大嫂、趕圖時的夜半彼此送食物打氣、很累的那晚她遞給我的第一根煙..、他倆從墨西哥帶回來的一瓶吵到整動大樓的 Tequila....還有.她送他上飛機後急急掩飾的眼淚...。
如今照片中,她的臉依然溫柔,眼神卻多了一抹篤定和堅韌。那個在長窗下浮游的自己,現在鏗鏘地在工地裡吆喝。
我們怎麼知道那時的這時,和時光形塑的是這樣的自己呢?
朋友是一面最好的鏡子,我見證她幸福的開端和完成,也看過很多鯰魚在這魚缸裡游來游去, 此刻的甜美多麼值得啊。
陷落是為了爬升,孤單是為了保持擁抱世界的清明。安靜,是為了儲存『人來瘋』的氣力。
試煉是真我完成前的一把火。
你看,鯰魚又來了。
 |
