颱風天的閱讀_微物之神

如果說, 鍾芭．拉希莉是吹過印度的微風,那阿蘭達蒂•洛伊的微物之神就是一條旖旎的大河。

微物之神是我這幾年來讀過,最棒的一本書。

 

這本半自傳體的小說,故事的背景,是來自洛伊童年時的小鎮,阿耶門連。從一對雙胞胎的分生的疏離,追溯他們靈魂牽繫的源頭,一個南印度小村莊裡的宗教、社會和權力興亡。書中的文字綺麗細膩,讀來好像感官被打開牽引,聞得到那條河水,香料漫著的空氣,聽得見小鎮的聲息,每一口咳出的卑賤的痰,看得到那殘餘的藍,灰漬的紗麗和在時光中敗落的一切。

 

和鍾芭不同,阿蘭達蒂•洛伊在印度長大,16歲就隻身到新德里,學建築,當記者,寫劇本。37歲時以英文創作第一部小說, 也是唯的一本, 微物之神, 一舉贏得英國最具權威的文學「布克獎」（Booker Prize）,震驚世界文壇。獲得多國的版權,阿蘭達蒂並沒有順應成名而繼續創作,反而投身人權運動,並發表很多批判政策的論述,讓印度官方,非常頭痛,但她的努力,卻在2004年獲得「雪梨和平獎」。

 

「阿蘭達蒂．洛伊一直以她參與人權運動以及對非暴力的勇敢發聲而備受讚譽，這也表現在她為貧窮人民、暴力受害者以及因納瑪丹水壩計畫（Narmada dam projects）而被迫流離失所的數百萬印度人民伸張正義的舉動上。…」這是評審團對洛伊的頌辭。

 

再回頭看書中的印度種性階級下的蒼涼和無可奈何,想她後來積極論述的改革批判等...。我想,也只有以纖細憐憫的愛所關注的,才能看透卑微腐敗下,還有的尊嚴和種種可能。更明白,這故事下綻放的不只是文學的光,還有沉痛的愛和決心。難怪,我闔上書至今,仍為隱身在後的愛,感到隱隱作痛。

 

我是無法評論這本書的,只能以洛伊自己的文字來說微物之神,

“ 偉大的故事的秘密就在於沒有秘密。

偉大的故事是你聽過,而且還想再聽的故事,是你可以從任何一處進入,而且可以舒服地聽下去的故事。…你知道它們的結局,然而當你聆聽時,你彷彿並不知道。就好像雖然知道有一天你會死去,但當你活著時,你彷彿並不知道你會死去。在聆聽偉大的故事時,你知道誰活著,誰死去,誰找到愛,誰沒找到愛,但是還想再知道。

那就是它們的奧妙和它們的神奇之處。”

 

這就是[微物之神]。

 

這就是,阿蘭達蒂•洛伊。

颱風天的閱讀_,鍾芭．拉希莉

颱風天的週末,看完了3本印度作品,鍾芭．拉希莉的同名之人和醫生的翻譯員, 阿蘭達蒂•洛伊的微物之神, 另外還有,姬蘭．德賽的繼承失落的人尚在閱讀。

不得不說,印度作家的創作中充滿靈動的感官和潛沉於肉體與心靈間的透視感,讓我驚豔。

 

鍾芭．拉希莉是美籍印裔作家, 2000年以短篇故事集醫生的翻譯員（Interpreter of Maladies）獲普立茲文學獎,又連續獲得一”妥拉固”的,最佳美國短篇小說獎、歐亨利文學獎、海明威小說獎、紐約客小說新人獎等等大獎。那年她才32歲。

( 而且長得又美…)

如果要說她的第一本長篇著作,同名之人,不得不說起鍾芭小時候的經驗。在印度,每一個人有兩個名字,一個是乳名( pet name) ,只有家人和親近的人才以此稱呼,而另一個正式的名字( good name),就是一般對外和社交場合中的稱謂。在她幼稚園的時候,老師決定以她的乳名Jhumpa叫她,因為這比她的正式名字好發音, "I always felt so embarrassed by my name.... You feel like you're causing someone pain just by being who you are." 這是一個很有趣的現象,即使是一個在倫敦出生,美國長大的小孩,她依然面對原鄉的牽引,她兒時對名字和身份認同,存在困窘的記憶….就是同名之人這本書中Gogol的原型。

 

在同名之人,這本書裡,一個在美國出生的印裔男孩,Gogol,他的父親以一個俄國作家的名字為他取了乳名。這個乳名,在他長大過程中卻變成正名。”你為什麼給我取一個這樣的名字,難道你不知道他是一個怎樣的人嗎? “ 當他知道這個俄國作家的悲慘落魄, Gogol忍不住怪他的父親。不喜歡自己和不喜歡自己的名字同樣困擾,所以他一成年就自主地讓自己改成一個合乎社會接受度的名字,直到父親死後,他才了解,他的名字Gogol,和他的存在,於父親而言所代表的希望。

 

原鄉的記憶是否在我們的基因裡呢? 即使鍾芭自認自己是美國人,但她的作品,卻一直吐露著鄉愁。或許是家庭教養的養成,她的母親的堅持,要她的孩子們自小記得孟加拉人的傳承。這本同名之人裡所述說的,是挖土移根的掙扎和文化的差異和傳承之間的衝突。雖然,主題看似冷硬,但是鍾芭的文字風格淡然,總有不說破的含蓄,不明說的激蕩。就像醫生的翻譯員裡「賽恩太太的公寓」的小男孩,安靜地看著印度籍的褓姆努力適應美國的生活,而依然在家裡的地上以一把大刀在地上切菜,就像還在印度一樣;就像同時看著漢堡薯條和印度咖哩餃,她低頭沉吟,又不說什麼,一邊一口,好像甘之如飴。

 

讀完鍾芭的故事,颱風還沒登陸,我像喝了一口好酒,捨不得吞嚥任何,好留住一口好味。我常以一種迷信的姿態看書,相信適當的時間,合適的地點,會讓我與這一本書,有閃靈般的感應。於是我像作法一樣,在床邊散落不同的書籍,比如,有咖啡的時候才可以讀班雅明,有點悶熱時我看村上春樹,心情跳動時可以看一些什麼消費心理、時尚趨勢…。有一些書,要很靜很靜。於是,當我福至心靈地感應到一本新入手的書躺在對角線! 阿蘭達蒂•洛伊的微物之神。我不禁慶幸,自己拿到書的順序。

 

 ( To Be continued..)

 

颱風天

颱風還沒登陸,里辦公室的廣播在風裡出沒,"請里朋友們盡量避免外出,以免發生意外..."

ok,那我可以叫Pizza Hot 嗎? 昨晚為了煮燉飯, 想到櫃子裡的筍絲,才伸手一拿

肚皮慘遭燙傷

抹上姐姐給的什麼都有效的神奇藥膏,今晨醒來,肚子一道火燙的12公分

我終於知道,為什麼煮飯要穿圍裙

尤其是,自以為清涼性感的晚上.

強風呼嘯,我在屋裡繼續著未完的閱讀旅行,今天終於看完鍾芭．拉希莉的兩本著作,

[醫生的翻譯員]和[同名之人],

我不禁想,鍾芭．拉希莉前世一定是1001夜裡那個說故事的女生,我在看完書時竟有一種失落感,

"可不可以再說一個? "

 

失落間打開電腦想看看即時報導,唯 一開心的是,看到最新一期「新科學家」雜誌列出人類十大謎樣行為。

這人類十大謎樣行為是：

●臉紅：達爾文曾絞盡腦汁也無法解釋為何進化令我們說謊時會面紅，露出破綻。另外，生物多數的身體機制都是對它們有利的，但把尷尬的感覺形諸臉上，既不能夠在社交時使對方舒服、不能夠產生任何性吸引力，所以面紅的真正成因實在令人費解。有人認為這會消解對抗，或是透過顯露弱點而促進親密關係；也有科學家認為，臉紅是值得信任的表現，證明他沒有說謊。

●笑：當我們笑時，提振情緒的腦內啡會釋放出來，這顯然是笑的原因，然而令人不解的是，一項長達十年的研究發現，平庸的言詞竟比笑話更具「笑果」。

●接吻：其原因不可能是遺傳性的，因為接吻並非遍行於所有人類社會，有理論指出，接吻與哺乳以及古人為讓孩子斷奶，而以嘴餵食的記憶有關，這強化了分享唾液與歡愉的關聯。

●作夢：佛洛伊德認為夢境表達我們潛意識慾望的理論，已不被採信，作夢被認為有助於幫助我們處理情緒，然而為何我們會夢到怪異景象，則未能妥當解釋。

●迷信：奧巴馬會在選舉當天早上打一場籃球，“老虎”伍茲習慣在周日舉行的高爾夫球賽上穿紅色T恤。這些非理性的安慰習慣，估計人皆有之。有科學家認為，迷信有一定的進化論解釋：在面對困境時，它能加強我們精神世界的力量，哪怕這些怪異行為並無實際效用。而宗教則利用了這種衝動。

●挖鼻孔：四分之一青少年每天平均進行4次。科學家亦曾試圖研究它的目的何在，卻徒勞無功；退一步說，即使鼻屎和鼻涕能吃得下去，但也沒有營養可言。而且平均每天挖四次？有人說這有助於提升免疫系統。

●青春期：即使人類的近親大猩猩，也不會經歷騷動不安、難以預測的青春期。有科學家估計青春期是進化而來，目的是在兒童與成人階段之間加插一個緩衝時期，讓腦部自我重組，以適應成人生活；或者它的作用更實質一點，讓我們好好準備如何做個合格的人。 有人認為這段期間有助於在成年期前大腦的重整,讓人開始承擔責任前，進行行為的實驗。

●利他行為：現代研究認為，不問回報而付出，在進化角度上是怪異行為。那麼，為什麼千百年來人類都有表現出無私的一面？科學家指出，這可能有助構建團隊關係或是純粹出于快樂。但說到底，無私行動的根本都有利己動機的存在。

●藝術：達爾文認為，藝術可能起源于雌雄淘汰。和他持有相同觀點的科學家形容，人類的繪畫、舞蹈、雕塑和音樂可相當于孔雀開屏，以展示一個人是什麼樣的潛在好伴侶。但在其他研究者眼中，藝術能幫助人類從更多角度看待事物，它也可以是傳播知識或分享經驗的工具。

●體毛：身體長出纖細毛髮，粗硬毛髮則分布於生殖器官的模式與其他靈長類動物相反，有人推測，陰毛粗硬的原因可能與散播氣味、提供溫暖甚至免於擦傷有關。

『……………………』

我之所以覺得好笑是,真的有人這麼慎重地面對這些未解之迷," 呵. 原來,挖鼻孔,可以提升免疫系統...,"我不禁嘖嘖稱奇。原來不只是鼻子癢而已,我們真的不應開嘲笑久挖變大的鼻孔!而且,我才猛然想起,我也好奇地吃過鼻屎,鹹鹹的...。

如果,青春期是實驗性的行為,....我好奇,青春期到底有多久? 因為我的青春期顯然依然進行,實驗性的行為未曾中斷,我一直努力做一個合格的人...

記者一定躲颱風去了,下了網, 颱風未走,我的閱讀之旅繼續進行,

[微物之神 ] ,呵,我還在印度。

 

 

Hello,Morakot

......

颱風來了! 颱風來了! 颱風來了! 颱風來了! 颱風來了!

我好快樂!

 

 

今天是憂鬱的星期四嗎?除了我逃學的快樂外,沒有被颱風掃過的人都不開心。

MSN上,藍在中國傳來身心俱疲的消息,萱被高級攝影師搞得信心低落,”妳怎麼可以那麼有自信?”她問我。

” 我?! 我都靠演戲的天份…” ( 灑花! 灑花! ) 我這麼回答。(仰天長笑)

我想,這就是我的雙重生活吧! 我不禁想到[酩酊]本書。

 

[酩酊]這本書是Caroline Knapp的自傳,述說她20年間,如何沉溺於酒,毀於酒,終於離開了酒。她的自白深刻坦誠,好像就在我的面前,低聲傾訴。陷溺的過程中,她詳盡地描述著極度的不安全感,和恐懼,她如何尋求每一種脫離,好可以自在地以社會認同的姿態生活,她確確實實說明了我,和我的每一瓶酒,還有醒來時的自我厭惡。

巧的是,在我同時借閱的另一本 [ 好書太多,時間太少] 的書裡,作者兩度提起了Caroline Knapp,她的寫作親近人心,難以忘記,我才訝意地讀到,在這本書完成後沒多久,她被診斷出肺癌,幾個月之後就過逝了,她只有42歲。酒精在血液裡,淹沒了心智,浸泡了心肺和肝,她雖然清醒了,她的死看似和酒無關,卻是酒精長久漫衍的破壞所導致。

我感到心痛。

書裡提到”高功能酗酒者”所過的雙面生活。這些人多是成功人士,像她,一個布朗大學畢業的高材生,活躍幹練的記者,沒有人可以想像她如何爛醉,而隔天若無其事地上班生活。這些人最擅長的就是優秀的工作表現,還有,掩飾的能力。其實,這不是一種欺瞞,而是,一種自我保護的安全,那種醉,不是荒唐,而是一種乞求自世界脫離的休息…,我懂,非常懂。

 

酒,曾經是我為自己鬆綁的儀式。我開始回想這個儀式裡的所有情節: 一段以為可以倚靠的戀情,一個可以證明能力的設計...。事實是,我抓住每一只浮木,想盡辦法,活下去。

 

一切都是衍生而來,如果不能有足夠的堅強面對自己,向外尋求的一切,都有迷失和上癮的危險。

酒如此,藥如此,愛也是如此。

只有清醒,才能看清自己。Caroline Knapp的父親臨死前,曾這樣叮嚀。他清楚那種苦,因為他自己就是另一個藏在完美形象後的酒鬼,直到他死前,才終於承認。

我懂得那種硬殼下的脆弱,

我懂,

非‧常‧懂。