如果說, 鍾芭.拉希莉是吹過印度的微風,那阿蘭達蒂•洛伊的微物之神就是一條旖旎的大河。
微物之神是我這幾年來讀過,最棒的一本書。
這本半自傳體的小說,故事的背景,是來自洛伊童年時的小鎮,阿耶門連。從一對雙胞胎的分生的疏離,追溯他們靈魂牽繫的源頭,一個南印度小村莊裡的宗教、社會和權力興亡。書中的文字綺麗細膩,讀來好像感官被打開牽引,聞得到那條河水,香料漫著的空氣,聽得見小鎮的聲息,每一口咳出的卑賤的痰,看得到那殘餘的藍,灰漬的紗麗和在時光中敗落的一切。
和鍾芭不同,阿蘭達蒂•洛伊在印度長大,16歲就隻身到新德里,學建築,當記者,寫劇本。37歲時以英文創作第一部小說, 也是唯的一本, 微物之神, 一舉贏得英國最具權威的文學「布克獎」(Booker Prize),震驚世界文壇。獲得多國的版權,阿蘭達蒂並沒有順應成名而繼續創作,反而投身人權運動,並發表很多批判政策的論述,讓印度官方,非常頭痛,但她的努力,卻在2004年獲得「雪梨和平獎」。
「阿蘭達蒂.洛伊一直以她參與人權運動以及對非暴力的勇敢發聲而備受讚譽,這也表現在她為貧窮人民、暴力受害者以及因納瑪丹水壩計畫(Narmada dam projects)而被迫流離失所的數百萬印度人民伸張正義的舉動上。…」這是評審團對洛伊的頌辭。
再回頭看書中的印度種性階級下的蒼涼和無可奈何,想她後來積極論述的改革批判等...。我想,也只有以纖細憐憫的愛所關注的,才能看透卑微腐敗下,還有的尊嚴和種種可能。更明白,這故事下綻放的不只是文學的光,還有沉痛的愛和決心。難怪,我闔上書至今,仍為隱身在後的愛,感到隱隱作痛。
我是無法評論這本書的,只能以洛伊自己的文字來說微物之神,
“ 偉大的故事的秘密就在於沒有秘密。
偉大的故事是你聽過,而且還想再聽的故事,是你可以從任何一處進入,而且可以舒服地聽下去的故事。…你知道它們的結局,然而當你聆聽時,你彷彿並不知道。就好像雖然知道有一天你會死去,但當你活著時,你彷彿並不知道你會死去。在聆聽偉大的故事時,你知道誰活著,誰死去,誰找到愛,誰沒找到愛,但是還想再知道。
那就是它們的奧妙和它們的神奇之處。”
這就是[微物之神]。
這就是,阿蘭達蒂•洛伊。