你說,什麼是「失格 」?

不該在低落的冷空氣裡讀「人間失格」的。那晚直到一夜靜沉, 滿屋子薄冷、我的血液結冰,我還在太宰治自毀的文字裡走不出來... 。

這本書,是毒。

『我曾見過那男人的三張照片。』,故事這樣開始... 。

第一張照片,

『那孩子的笑臉，愈看愈讓人感到莫名陰森。那根本就稱不上笑臉。這孩子完全沒笑。他那緊握的雙拳可證明一切。沒有人可以一面握拳一面微笑。是猴子，那是猴子的笑臉。只是臉上擠滿醜陋的皺紋罷了。就是如此古怪、醜惡、看了渾身不舒服的表情，教人很想說他是「臉皺成一團的小鬼」。我從未見過表情如此詭異的小孩。』

第二張照片

『 他第二張照片的長相，有令人驚訝的重大變化。一身學生裝扮。…感覺他沒半點人味。他身穿一襲學生制服，白色手帕露在胸前口袋外，雙腿交叉坐在籐椅上，臉上還是帶著微笑。這次已不是滿臉皺紋的猴子笑臉了，而是很有技巧的微笑，但與常人的微笑又有一種說不出的差異。不知該說是欠缺生命的重量，還是少了人味，絲毫沒這樣的充實感。…我從未見過表情如此詭異的俊美青年。』

第三張照片

『 第三張照片最為古怪。完全無從揣測其年紀。他頭髮已略見花白….臉上沒有笑容。面無表情。彷彿坐著雙手伸向火盆，就這麼自然地死去….說得更極端些，縱使睜眼再看一次照片，同樣喚不起記憶。只會讓人感到悒悒不樂、焦躁難耐，最後甚至想別過臉去。
即便是所謂的 “死相”，應該也比它更有表情，更令人印象深刻吧，倘若將馬頭硬裝在人的身軀上，或許就是這種感覺。總之，任何人看了，總會莫名感到心底發毛，渾身不舒服。我從未見過長相如此詭異的男子。』

這些文字,應該就是太宰治死前,對自己存活的樣貌,最赤裸的描述。

什麼是「失格」?

按wiki 百科的解釋, 「“人間”這個名詞，在日語是與“人”同義，不具“社會”等含義，所以“人間失格”的意思就是“喪失做人資格的人”」 。 什麼是當人的資格?什麼又是人的資格?

生在富裕之家, 長相俊秀女人緣出奇地好, 參加馬克思主義的社團、酗酒、浪蕩,活著卻在陷溺中掙扎。幾次殉情獲救,儘管他不曾承認,對照太宰治的生平,這本書可以說是他的半自傳作品。

「前言」以照片的視覺觀感,導入故事。太宰治選擇從一個第三者的眼光,檢視主人翁葉藏( 或檢視他自己 ) 的生存面像,「第一手札」、「第二手札」和「第三手札」,都是關於葉藏的私密傳述。最後,在「後記」裡, 呈現世俗對葉藏的觀感。

他筆下的葉藏,自小就意識到,在大環境中,搞笑、討好、隱藏真實想法,可以讓自己安全。只是,越是偽裝討喜,越顯得他在人裏的格格不入。年齡越長,他的演技越來越好,對人的排懼和現實社會的疏離卻與日俱增。

酗酒與侍女殉情未襚,他在家人的眼中放蕩墮落,不再尋求世人的認同,一步步地自我放棄。直到遇見妻子良子,他以為人間還有完全的信賴和良善,沒想到良子的純潔無暇卻變成罪惡的源頭,招致不肖商人的玷污…。" 是被良子那「如神般」的純真給打敗了嗎? " 至此,世間再也沒也堅定的善好了, 他放棄了。最終被送進精神病院。 「當人,我不夠資格了。」他在嗎啡成癮被送進精神病房後,如此自懺。他不只是罪人,還是個瘋子, 根本是個廢人。 "

不知怎麼地,想起小時候讀子敏的「小太陽」,即使年代已久,我仍記得他曾經擔心大女兒櫻櫻在妹妹出世之後,因為被當做姊姊,每次妹妹要什麼,就自動退讓。在沒懂得自己要什麼之前,就把自己喜歡的讓了出去,那長大了怎麼辦呢? 如同子敏的擔心,櫻櫻太早順從角色的定位, 葉藏太早學會迎合這個世界。而我,則是太早意識到,自己很難符合父母心中期待的樣子。

這是同一種孤寂。

我的悲憤是,什麼是「資格」? 是誰定位了誰? 是誰給了社會審判的權力? 如果葉藏不曾意識到自我在逢迎下的卑微,他的卑微是否還是卑微? 如果葉藏不是那麼在乎做人,…你說, 人間哪來失格?

((( 如果一切都不在乎了,你說,什麼是「失格 」? )))

( 這照片裡, 最大的笑容是他,太宰治 )