[舊愛需要碎紙機]

過年,打定主意掃除,但卻對著一屋子的書和不再微笑的紅,發呆好久。我沒有帶著南部的陽光回來,這裡泛著一股泫然欲泣的濕氣,我想,我需要一台除濕機。

日記已經泛黃, 照片甚至有點沾黏,小筆記本裡記錄著開會事項,已經忘了長相的人名,夾著不清楚來路的名片,無聊時畫的鯨魚。一隻一隻笑著的鯨魚,我那時一定很快樂吧。

翻了幾本筆記簿,貼著色票,夾著明信片…,我發現自己的塗寫,其實很像研究報告,裡面有多交叉的分析,還有問號,,言不及義時,就畫個圖,再打個叉,表示我認為”這是放屁”。

 

 

 

胡說八道有生命危險嗎?

 

如果你對設計師的筆記心懷幻想,其實裡面多是槌子和螺絲釘。燈光,水電,空調,尺寸公分,…時間和錢、很多的人的抱怨、很多的人的要求和不可不做的事項,,還有天使與魔鬼的對話,比如某年的0428聯絡某個L,『1.…..』『2.…..』,箭頭指向一顆像樹的怪燈,和扭曲的臉。這應該是和某個品味殊異的人開會時的一時興起。這些畫符似的想法是有感情的,但到底有多認真? 只是想想,當時認真的瑣事,現在又有什麼感情了? 翻頁後的某大片空白裡只寫著,

豬是首先被發現VNO的動物,呵

VNO,在人的鼻腔下方和嗅覺系統完全分離,人的確受VNO的影響,當人聞到特定的外激素,

生理上,腦部裡的確會有所改變,費洛蒙,這是你找到我的痕跡。

 

『 說出來的愛,不甜 』小心翼翼在筆記簿的角落裡,小小的,像孩子的字,我寫的。

 馬克思說,真正愛的表現是,戀人對他渴慕的人,

含蓄、謙卑甚至羞澀的態度,而不是隨意流露熱情和過早的親密。

我在左耳這麼說,因為科學家說,左耳聽到的話最讓人動心。--

我好像這才明白似的,這是你。你曾是我現實裡的逃脫。 

 

你在我字裡行間的縫隙。夾頁通常是補充的記錄,除了一張拍紙簿撕下的小紙條,上面的字跡凌亂,我的字。

我愛你

 

你愛我

你的愛

讓我有一種滿溢的淚水

只能靜靜

含卑地

沉溺…

我忽然才記起愛開始的那天,那愛裡曾有的堅定。

 

這些給你的字,你沒有看過,我也忘了,原來愛讓我在現實裡如此分心,原來我在愛裡如此渺小。但已經過期了。我忽然想起重慶森林的鳳梨罐頭,『如果記憶也是一個罐頭的話,我希望這罐罐頭不會過期;如果一定要加一個日子的話,我希望它是一萬年。』,愛有她自己的樣式,我不能重複,只能紀念。

 

我們的生命就像渡過了一個大海,靠了岸,再各往各的世界去,經過的路徑終會在旅途上消失,這是命定。『…不要翻過期的筆記,只要留下四個月之內的發票… 』看著散落過期的筆記,我想,我需要強力的碎紙機。   

( In memory of the past )

 

我要環遊世界!

我要環遊世界!

全世界有191個國家,

如果每年2個國家,我需要50年.( 最多也只能有50年)

如果每年3個國家,我需要50年. (真的, 最多也只能有50年)

如果一整年都在旅行,那應該要一輩子.....

.

.

.

 

環遊世界進程與預算

進程	旅遊區	費用	合計
初級	東北亞	10萬元	40萬元
	東南亞	15萬元
	美加西岸、夏威夷、關塞帛	15萬元
中級	美加東岸	12萬元	87萬元
	中國大陸	25萬元
	紐澳	20萬元
	西歐、南歐	20萬元
	北印度及喜馬拉雅山區	10萬元
高級	東南歐(巴爾幹半島、高加索地區)	30萬元	158萬元
	東歐(含波羅的海、俄羅斯)	20萬元
	北歐	20萬元
	中亞、南亞	20萬元
	中東(含土耳其、以色列、阿拉伯世界)	25萬元
	北非	13萬元
	東部、南部非洲(肯亞、坦尚尼亞、南非、 波札那、辛巴威)	30萬元
衝刺級	南太平洋島嶼(大溪地等)	30萬元	195萬元
	中南美洲	40萬元
	加勒比海	25萬元
	南北極	50萬元
	中、西非洲	50萬元

註：此費用191國都包括在內，且以市場主流行程走法為主，如果住青年旅館可以更便宜。 【2005/09/01 聯合報】

[Definitely, Maybe]

周六上班,打亂了和老朋友鬼混的興致,回家路上在百視達裡隨便挑了張「簡單」的DVD。紅酒和小菜, 我只準備在沙發上窩好,然後發笑,變呆,很滿足地睡著。但如果你和我一樣選了【愛情三選一】,不免臨睡前,有記憶來襲。愛情本來就是老掉牙的話題,若要細述過往的戀情,該用什麼姿態? 壹週刊的對照表嗎? 還是病歷?

 

「Am I an accident?」電影的開頭是小女孩上過性教育課後,不了解性的現實又看到自己的父母即將離婚,不禁問爸爸自己是不是一個意外。光回答「不是」,或肯定地告訴女兒是「相愛的結果」,也沒有辦法扭轉自己正在離婚的事實,於是這個爸爸,用推理故事的方式,告訴女兒自己的戀愛的故事,她得自己猜故事裡哪一個女主角是現實生活裡的媽媽,但是,又暗示這個故事有個快樂的結局。破滅的婚姻不是這個愛情的結局嗎? 連我都覺得好奇。最明快的結果,不吸引人,我們都喜歡過程。只是,別人的過程都很精彩,自己的過程都很漫長。

 

(「愛情三選一」,Definitely, Maybe, 直譯”肯定,或許”, 其實倒比較符合故事鋪陳的巧思,還有愛情的模擬兩可…) 故事開始的時間是1992,這年我和男主角都初到紐約,女主角現在應該是我一般的年紀。「你要我去買咖啡嗎?」男主角雄心壯志地問,我想起當初自己也曾在心裡吶喊,「妳要我走3條街拿一個燈罩? 順便走2條街拿妳先生送妳的長褲? ! 」,他想當美國總統, 當初我可想成為新一代的Andrée Putman ( 法國女建築師) 。我常問自己,為什麼對紐約如此牽絆? 那是我孕育夢想的城市, 一直延續的叛逆的青春期。曾經在這裡的人,都無法忘記那豐沛的能量,激盪而且發亮。我看到電影裡的時間停在2008的布魯克林, 16年間的記憶在畫面裡交錯了紐約的變遷, 除了黑金剛的手機之外,於我似乎距離那些畫面一點也不遠。

為了完整呈現出約紐十六年間的變遷，符合時代場景時事的變化，導演請到穿著Prada的惡魔的攝影指導為這部電影掌鏡;請來道地紐約客的美術指導設計場景,重現1990年代早期的紐約市容。這個並不遙遠的過去，也將近二十年,紐約必然有些改變.即使是細微的。比如「當時並沒有計程車或公車廣告。」美術指導史蒂芬妮卡蘿這麼說。為了重建當年景象,她必須購買那個年代的汽車和公車、租用當年使用的垃圾車,還在街上散佈的垃圾桶塗鴉。服裝設計上更是根據角色而各有講究,比如上東城的女主角,通常都穿色調比較不顯眼的衣服,低調有品味。住Loft 和布魯克林的女主角則喜歡穿鮮艷的衣服,像是橘色和紅色，反映街頭文化。而多年後再出現紐約的小女孩的媽媽,則是打扮得像慾望城市裡的時尚美女。

 

電影裡並沒有鋪陳浪漫,倒像是周邊生活的人,各自在生活裡都有迷失,像我自己。簡化的時間裡看到曾經的失落困頓,後來彼此回應的了解,感動的花火,真讓我羨慕。不知道你怎麼看待際遇? 有時我也懷疑時間的輪盤總不對位,老是和對的人錯身,相逢在際遇裡的微妙,更讓我更喜歡這個故事的結局。翻弄我沉澱的記憶,我早明白錯身的原因。 如果1997可以重來,我的選擇是否有所不同?

“ 咳,

我已經是個蒼老的年輕人,我的愛情不是太陽

無論是對於我本人,還是對於我愛的小鳥,都成不了春天的氣候,

「親愛的 」,

我熱烈愛著的,不是你。

在你身上我愛著我過去的痛苦和逝去的青春。

--

契可夫的文字,隱匿成「親愛的」,給所有愛過的,和現在的你。

嗨,我來自布魯克林區的華盛頓大街,黃石老屋鑄鐵的圍籬,沿路的老樹還有冒煙的地下出氣孔,我穿著2號牛仔褲、褐色小短靴和粗呢的大毛衣。 當時病歷是,中了愛的毒,為愛卑微不已。我後來覺得,不管哪一個人,我都會愛得無以反顧,或許,我已經老了,或許我已經不在那裏。我還在路上,從來沒有遇見對的人,但確信有個快樂的結局。

What I Want For You_ And Every Child in America

... 我常想,父母給孩子最大的祝福是什麼? 是希望 ,這希望是生根向上的力量。

這天,讀到歐巴馬寫給女兒的信,我感受到無比堅定的勇氣,而讓我動容的是,他請求女兒靠近這個夢想,請和他一起。

特別轉載,和你和每一天的自己分享....

 ****************************

聯合報／編譯樂慧生／報導

 美國準總統歐巴馬在即將上任之際，寫了封感性十足的公開信給兩個尚未成年的女兒，為這兩年多半時間沒能陪在她們身旁致上歉意，並為自己為何選擇邁向白宮之路做了番解釋。

這封信發表在美國大觀雜誌上 (Published in Parade Magazine)，全文翻譯如下:

*****************

Dear Malia and Sasha,
I know that you've both had a lot of fun these last two years on the campaign trail, going to picnics and parades and state fairs, eating all sorts of junk food your mother and I probably shouldn't have let you have. But I also know that it hasn't always been easy for you and Mom, and that as excited as you both are about that new puppy, it doesn't make up for all the time we've been apart. I know how much I've missed these past two years, and today I want to tell you a little more about why I decided to take our family on this journey.

親愛的馬莉亞和莎夏：
我知道這兩年你們倆隨我一路競選都有過不少樂子，野餐、遊行、逛州博覽會，吃了各種或許我和你媽不該讓你們吃的垃圾食物。然而我也知道，你們倆和你媽的日子，有時候並不愜意。新來的小狗雖然令你們興奮，卻無法彌補我們不在一起的所有時光。我明白這兩年我錯過的太多了，今天我要再向你們說說為何我決定帶領我們一家走上這趟旅程。

When I was a young man, I thought life was all about me—about how I'd make my way in the world, become successful, and get the things I want. But then the two of you came into my world with all your curiosity and mischief and those smiles that never fail to fill my heart and light up my day. And suddenly, all my big plans for myself didn't seem so important anymore. I soon found that the greatest joy in my life was the joy I saw in yours. And I realized that my own life wouldn't count for much unless I was able to ensure that you had every opportunity for happiness and fulfillment in yours. In the end, girls, that's why I ran for President: because of what I want for you and for every child in this nation.

當我還年輕的時候，我認為生活就該繞著我轉：我如何在這世上得心應手，成功立業，得到我想要的。後來，你們倆進入了我的世界，帶來的種種好奇、淘氣和微笑，總能填滿我的心，照亮我的日子。突然之間，我為自己譜寫的偉大計畫顯得不再那麼重要了。我很快便發現，我在你們生命中看到的快樂，就是我自己生命中最大的快樂。而我也同時體認到，如果我不能確保你們此生能夠擁有追求幸福和自我實現的一切機會，我自己的生命也沒多大價值。總而言之，我的女兒，這就是我競選總統的原因：我要讓你們倆和這個國家的每一個孩子，都能擁有我想要給他們的東西。

I want all our children to go to schools worthy of their potential—schools that challenge them, inspire them, and instill in them a sense of wonder about the world around them. I want them to have the chance to go to college—even if their parents aren't rich. And I want them to get good jobs: jobs that pay well and give them benefits like health care, jobs that let them spend time with their own kids and retire with dignity.

我要讓所有兒童都在能夠發掘他們潛能的學校就讀；這些學校要能挑戰他們，激勵他們，並灌輸他們對身處的這個世界的好奇心。我要他們有機會上大學，那怕他們的父母並不富有。而且我要他們能找到好的工作：薪酬高還附帶健康保險的工作，讓他們有時間陪孩子、並且能帶著尊嚴退休的工作。

I want us to push the boundaries of discovery so that you'll live to see new technologies and inventions that improve our lives and make our planet cleaner and safer. And I want us to push our own human boundaries to reach beyond the divides of race and region, gender and religion that keep us from seeing the best in each other.

我要大家向發現的極限挑戰，讓你在有生之年能夠看見改善我們生活、使這個行星更乾淨、更安全的新科技和發明。我也要大家向自己的人際界限挑戰，跨越使我們看不到對方長處的種族、地域、性別和宗教樊籬。

Sometimes we have to send our young men and women into war and other dangerous situations to protect our country—but when we do, I want to make sure that it is only for a very good reason, that we try our best to settle our differences with others peacefully, and that we do everything possible to keep our servicemen and women safe. And I want every child to understand that the blessings these brave Americans fight for are not free—that with the great privilege of being a citizen of this nation comes great responsibility.
有時候為了保護我們的國家，我們不得不把青年男女派到戰場或其他危險的地方，然而當我們這麼做的時候，我要確保師出有名，我們盡了全力以和平方式化解與他人的爭執，也想盡了一切辦法保障男女官兵的安全。我要每個孩子都明白，這些勇敢的美國人在戰場上捍衛的福祉是無法平白得到的：在享有作為這個國家公民的偉大特權之際，重責大任也隨之而來。

That was the lesson your grandmother tried to teach me when I was your age, reading me the opening lines of the Declaration of Independence and telling me about the men and women who marched for equality because they believed those words put to paper two centuries ago should mean something.

這正是我在你們這年紀時，外婆想要教我的功課，她把獨立宣言開頭幾行念給我聽，告訴我有一些男女為了爭取平等挺身而出遊行抗議，因為他們認為兩個世紀前白紙黑字寫下來的這些句子，不應只是空話。

She helped me understand that America is great not because it is perfect but because it can always be made better—and that the unfinished work of perfecting our union falls to each of us. It's a charge we pass on to our children, coming closer with each new generation to what we know America should be.

她讓我了解到，美國所以偉大，不是因為它完美，而是因為我們可以不斷讓它變得更好，而讓它更好的未竟工作，就落在我們每個人的身上。這是我們交給孩子們的責任，每過一代，美國就更接近我們的理想。

I hope both of you will take up that work, righting the wrongs that you see and working to give others the chances you've had. Not just because you have an obligation to give something back to this country that has given our family so much—although you do have that obligation. But because you have an obligation to yourself. Because it is only when you hitch your wagon to something larger than yourself that you will realize your true potential.
我希望你們倆都願接下這個工作，看到不對的事要想辦法改正，努力幫助別人獲得你們有過的機會。這並非只因國家給了我們一家這麼多，你們也當有所回饋，雖然你們的確有這個義務，而是因為你們對自己負有義務。因為，唯有在把你的馬車套在更大的東西上時，你才會明白自己真正的潛能有多大。

These are the things I want for you—to grow up in a world with no limits on your dreams and no achievements beyond your reach, and to grow into compassionate, committed women who will help build that world. And I want every child to have the same chances to learn and dream and grow and thrive that you girls have. That's why I've taken our family on this great adventure.

這些是我想要讓你們得到的東西：在一個夢想不受限制、無事不能成就的世界中長大，長成具慈悲心、堅持理想，能幫忙打造這樣一個世界的女性。我要每個孩子都有和你們一樣的機會，去學習、夢想、成長、發展。這就是我帶領我們一家展開這趟大冒險的原因。

I am so proud of both of you. I love you more than you can ever know. And I am grateful every day for your patience, poise, grace, and humor as we prepare to start our new life together in the White House.
Love, Dad

我深以你倆為榮，你們永遠不會明白我有多愛你們，在我們準備一同在白宮開始新生活之際，我沒有一天不為你們的忍耐、沉穩、明理和幽默而心存感激。
愛你們的老爹

[ A night of Blue ]

  

Hello my love
It's getting cold on this island
I'm sad alone
I'm so sad on my own
The truth is
We were much too young
Now I'm looking for you
Or anyone like you


We said goodbye
With the smile on our faces
Now you're alone
You're so sad on your own
The truth is
We run out of time
Now you’re looking for me
Or anyone like me


Na na na na…

[北緯36° ,美味記憶]

回憶中的嗅覺似乎有一個私密領域,在某個時間,某個地域;而味覺發生在舌頭裡,也在心裡。我總覺得,同桌吃飯最容易洞悉一個人的習氣,甚至他不為人知的祕密。如果要了解一個國家,從它們的食物可以了解他們感官的天性。

 

當然在行前我小小拜讀了一下所謂的「地中海飲食」的食譜。( 雖然不下廚,卻特別愛看食譜,朋友老笑我在超級市場裡「意淫」) 。地中海飲食泛指地中海沿岸的南歐至北非各國，以全麥穀物的麵包為主食,搭配蔬菜水果、五穀雜糧、豆類,還有海裡豐富資源-魚,再佐以橄欖油。印象特別深刻的是「世界的餐桌」這書,作者說了一個應和當地食物的故事。據說突尼西亞人重視裝飾, 某天一個人輕裝打扮赴宴卻沒人搭理,於是他回家整理儀容,穿上最華麗的袍服,果然到了以後,宴席間迎客聲不斷,席間人家向他敬酒,他卻脫長袍下留在墊上揚長而去,離去前淡淡地說,你們的客人應該是這件衣服不是我。文後附上的這道菜就是,「鹽漬檸檬橄欖油鮮甘貝沙拉」。 故事中的浮華蔑視,我在途中並不曾見,而食譜著墨的檸檬涼拌和橄欖油的鹽漬,讓我對吃這樣口味的人和他們的生活多了幾分好奇。

 

想想在這裡的早晚三餐,二十幾次,前菜裡必有醃漬橄欖和涼拌番茄,連咖啡裡都有一種香料的氣味。每晚我抱著水壺,在旅館裡要一瓶熱水,總覺得水裡有一股香味,一回我硬要領隊聞,她笑說,「就是開水的味道啊!」。什麼時候開水有了氣味? 我愣愣地想。不禁想起鼻子前端的不明腺體,和神秘的費洛蒙,這水裡必然有什麼,蠱惑這我這個外地人。以致於在我流轉的感官印象裡的突尼西亞,是艷色、香郁又爽口不膩。這也大概是為什麼我總懷疑這裡的男人彷彿衣服底下都有六塊肌吧? ( ㄟ,這也是感官之一! )

 

人在海和沙之間的味覺如何變異呢? 香料料理應該是這裡廚師的一致風格。

我吃到的每道沙拉即使是有限的蔬菜,涼拌番茄小黃瓜、高麗菜佐拌香菜,甚至是清炒節瓜… ,不同的香料隱隱約約,卻清淡可口,擠上的檸檬汁後,更是舒神般地清香鮮美。只是也不曉得是不是游牧民族的天性?不管牛肉雞肉吃起來總有肉乾的口感。 嚐到了盛傳的北非美食, Couscous(庫斯庫斯),是某天晚上在風俗晚宴上,桌上倉促的一盤。據說它是一種粗麥粉叫semolina,這種麥粉質地很硬,經過石臼的研磨成一粒一粒的,蒸過後上面再加上青菜、紅蘿蔔和以香料熬煮的燉肉(我吃到的是羊肉),是北非一帶常見的經典美食。這風靡歐洲的一盤,冷掉以後,怎麼咀嚼這像小米似的玩意兒,不知為什麼只記得小時候懷抱著實驗精神誤嚐的鳥食,聞起來確實有股稻穀的氣味...,失去美味的絕對時間, 對廚師的心意我真是抱歉。

既然沿途風景裡的橄欖樹成矩,橄欖油在食物裡是必然的。卻少見像義大利人,在佐餐前遞上沾碟和麵包一起品嚐,我一直不明白,因為,一路上吃到的Baquette(法國麵包)實在香軟鬆脆,甜點更是可口多變,突尼西亞人真是烘培的專家,甚至是路邊攤上的Pizza。那天在雪碧加(CH-EBIKA) 綠洲半日健行後,近午時肚子餓得發慌,看到路邊攤,用1 Dinna 買了一張。這烘烤的薄餅裡有番茄、迷迭香的微辛醬料,拌著少許蔥花,不知道是不是肚子餓,覺得特別美味。

 

 

我一路搜索著長袍的盛宴上的”干貝沙拉”,卻少見魚以外的海味。後來看過途中餐間的食材,卻總算懂得”鹽漬”在遠水地理上是不得不的生鮮料理方式,也才意會心底那盤”鹽漬檸檬橄欖油鮮甘貝沙拉”或許是作者融入當地風情的法國菜吧。

 

另一個人文因素影響的食品取材當然是宗教信仰。穆斯林不吃豬,因為認為豬很髒,也不吃豢養的動物。「有什麼不明肉體嗎?」我總是小心翼翼問同桌的夥伴。端詳鍋裡的蔬菜燉肉,在番紅花染色下,只聞得到一些香料,卻實在難用肉眼分辨是哪種肉和誰的肝。這些不明肉體,可能是可愛的小白兔和白鴿、小鳥之類,難道他們不認為小鳥楚楚可憐,兔子也很可愛嗎?

一個人的禁忌,在入口之際無可遁形。胃寒的必然渴望一碗熱湯,溫酒新茶更好。感官是非常私領域的,可以一起分享同一碗食物,必然是一種無言可喻的契合。

 

我心中美味的第一名,是開羅安郊區不起眼旅館裡的午餐。暖暖的Chorba濃湯,我一直「再來一碗」,外酥內軟的法國麵包,沾了Harrisa 香濃辣椒醬,真是奇妙。還有我最愛的Brick,外皮酥脆,入口卻又鬆軟,還有竟然依然不老的山豬肉( 山豬並不是豢養的動物) ! ...。 是食物嗎? 還是那天下午後的陽光…? 感官的出口,神秘卻自然而然,食物是最好的安慰,即使餐後尋常的小橘子都剛剛好,我渴望隱形的憂鬱終於透光。

 

圖一是我最愛的 Brick ，是一道前菜,油炸後的金黃色三角形,酥脆而不油膩,兩邊伸展的薄脆的餅皮像芭雷舞衣，出鍋後像是一個滑稽胖胖的舞者洩了氣…,而蛋通常是好吃的半生不熟…

圖二，是山豬肉和番紅花飯，

圖三，當然是再來一碗的湯，

圖四，就是橘子！