我收到來自宇宙的訊息?

我常覺得自己所看的書和電影似乎都冥冥之中與生活的際遇或心境相疊,完全不在我的計劃之內,卻暗示般或預言似地自己排列在我的眼前。

繼周末的『蝴蝶效應』之後,不知怎地隨手拿起肯恩．格林伍德(Ken Grimwood) 的 「重播」REPLAY。一發不可收拾地一晚看完。

「蝴蝶效應」指的是種動力系統中的混沌現象,在既設的條件下,任何微小的變化都能帶動整個系統的長期的巨大的連鎖反應。電影裡的男孩經由兒時的日記,不斷穿梭在某個關鍵的過去、重新面對童年無解的難題,不同的選擇導致不同的人生。「重播」裡的電台記者傑夫, 43歲時死於心臟麻痺，醒來時回到了18歲。 … 他的人生於是不斷重新開始，但一到43歲便會再次心臟病發而死。他的人生週而復始地在1963-1988的時光中重覆播放。傑夫的每一次重生,都是一個問題:「如果人生可以重來，你是否會做出不一樣的抉擇？」。結果,不管是否可以預知未來,每一刻依然都是選擇,這是我們命定的課題。

”你和我，阿珠那，我們已活了許多世。你遺忘的，我全都記得。〜《薄伽梵歌》”

我在傑夫的過去停留太久,我幾乎就要相信自己即將前往不可知的未來或可轉變的過去。焦慮地自被窩爬起,開燈在客廳裡摸索,找到馮內果「泰坦星的海妖」。 一本擱置兩年看不下去的書。

“溫斯頓‧奈爾斯‧倫法德承著他的太空船進入漏斗狀時間地區後，就以波動的方式存在，直到被地球或其他星球攔截為止，所以他每隔五十九天，就會在地球的羅德島新港市顯形一小時。

穿梭時空的倫法德因此能通曉過去、預知未來，他預告馬拉吉‧坎斯坦特這個世上最富有的人，即將和倫法德的太太共同前往火星；他還知道有個從特拉法馬鐸星來的機器人，在泰坦星上為了一個修理太空船零件等待整整兩千年，只為了傳達一個訊息…… “

一發不可收拾地在哈欠和雙眼目油中,硬是看完第一章節。01:34AM ,最後一次時間的停格,我停不下來對故事的癮。

醒來後,回想這個冬天的際遇,不禁懷疑...是否,我收到來自宇宙的訊息?

 

「年書」

收假了, 卻有種空虛之感。
果然, 計畫, 真的永遠感不上變化。金石堂訂的書遲遲不來,發現放在台南家中的川端康成不翼而飛,只剩一本午後的曳航。 大過年的看三島由紀夫筆下的殺貓,和現在身上的肥肉一樣反胃。
倒是逆時針裡提到[標籤], 年紀和美醜都是社會的標籤, 雖說是身心健康的書籍,倒也挺富哲學省思。
最大的驚喜是, 冬冬在上高鐵前託姊夫帶來的小書 跳跳O 發現 Istvan Banya  的插畫,無比驚喜。

蘇童的十一擊, 說的是香椿樹街的十一個故事,第一篇的"美人失蹤"頗引人入勝,但這十一個故事卻不及書後蘇童的代跋有趣。
沒帶人類的群星閃耀時回家,倒是再讀了褚威格 的一個陌生女子的來信, 格外有經心的滄桑感。年幼時讀書啃字的虛榮感,怎麼懂得這樣文字裡的愛與失望呢? 我或許吞圇了許多書和字,學會了一點書寫的聰明,但書裡的智慧呢? 現在, 究竟懂了哪些了?

於是,我想起家中一窩姪兒們, 或許讀書的樂趣很難轉述,但我倒願意和他們一起再重讀那些孩子時候的書。
-- Feb.08,2011
_________________________________________

 計畫永遠感不上變化。
一個周末,我的「年書」菜色丕然大變,最主要是在圖書館晃了一圈,發現自己看不下川端康成呀,原來一個人吃香喝辣久了,改吃懷石料理也會肚子發寒…
於是,回家的行李又裝上了可口泡麵: 褚威格 的人類的群星閃耀時。
 -- Jan.31,2011
________________________________________________ 

自從十二月底摔斷了二姆哥, 窩居的日子一長,每日每日開始重度上癮地閱讀,一月已看了18本書。
讀書是一個無底洞, 讀得越多,越發自己讀得不夠。
今年哥哥不在家,唯一沒嫁人的二小姐,要回家陪爸爸媽媽囉。
訂了葷素不一的年菜,打點好貓咪的外宿行頭,二小姐開始想,這幾天開給自己甚麼「年書」好好讀讀  

( 上班有這麼認真就好了…)。

我原是一個不愛東洋讀本的人,但自前年夏天的村上春樹和小川洋子,像是打通任督二脈似地覺得谷崎潤一郎和太宰治特別對味。這個冬天,因為殘障、Duke又生病,不知怎麼地讀起吉本芭娜娜,更是療癒般地契合。在圖書館的日本文學區混久了,難免會看到一些少年時恍惚讀過的經典,比如已經忘了為什麼要切腹的三島由紀夫以及跟著他含煤氣自殺的川端康成,金閣寺和伊豆的舞孃、睡美人吧。這些書還躺在家裡的書櫃底層,大概已經泛黃長書蟲了?今年的功夫菜當然就是日本的諸大師囉!

讀川端康成,不免饞嘴地想起谷崎潤一郎,於是在書店訂了,少將滋幹之母和痴人之愛。實不相瞞,這種陰柔寫作,冷冬讀來特別有火鍋和清酒的效果。怕二小姐膩了同一滋味的文字,又補上陽剛派的大江健三郎之優美的安娜貝爾．李 寒徹顫慄早逝去。

我沒看過大江健三郎,避開他的經典三部曲「換取的孩子」、「憂容童子」和「別了，我的書」,選擇這本沒有輩份的書,期望自己輕鬆地認識這位人道主義的作家。據說這本書的書名取自愛倫坡的代表作” ANNABEL LEE”的詩句一個熱戀中的少女遭到天使的嫉妒,夜裡雲中吹來寒風將她凍死。

這本小說的女主角櫻,就像被天使謀殺了她的童年，沒再長大過,被可怕的恍惚的惡夢俘虜三十年…( 倒是呼應了芭娜娜一貫的主題...)

另外,是一本整年疲憊的二小姐甚感興趣,又想偷偷留在爸爸桌上的逆時針。

據說蘭格博士做了一項「逆時針」的研究,讓一群老人回到年輕20歲的生活一星期,結果他們的聽力、記憶力、靈活度、胃口和整體健康情況都獲得驚人改善，連外貌看起來都變年輕了。…這樣的推薦真是動人, 二小姐二話不說馬上下單,希望一個冬天之後,一家子都返老還童。

書單開完,上班情緒全沒,為什麼明天不是除夕夜呢? 唉...

念念不忘的印度

我沒有忘記未竟的旅程。

今日尾牙，同事問起＂咦，妳今年去哪兒？＂我哪兒也不去，若真要遠行，必是那在幽默中發光的國度。
我想起這個冬初，讀了櫻杜的三本小說，：「第二十個妻子」、「玫瑰盛宴」和「沉默之光」。在看完沉默之光後，無法按捺地在anobii上認真地記錄心得和感動。
櫻杜的第二十個妻子和玫瑰盛宴無疑地挑起旅行記憶中蒙兀兒帝國的風情。「沉默之光」說的是蒙兀兒帝國的崩解後,二次世界大戰中的印度。







以下是我認真的書評：

這是一個愛情故事嗎?
我讀的沉默之光, 是一把火炬探勘到歷史的地脈,櫻杜藉著這些人,一件一件扒去了華麗的偽飾,審判了印度。故事的鋪陳和結構之精密,讓我驚豔不已。

全書總共33章, 其中穿插著另一條支脈,「在緬甸的某處」,我和大家一樣,急急地追尋著主人翁的引誘和掙扎,對於這個支脈的叉入,真是困擾不已,但是到故事尾聲,不禁讚嘆,櫻杜的安排,少了這條支脈,就無法呼應史實,並顯現美國在二次世界大戰中所扮演的角色。這一條支脈不只是主角山姆的性格的骨幹,更代表著美國在羅斯福時代象徵著自由和追求公理的精神。他就是書中所說的一團火,燒得舊世界裡的人面目全非,就像美國投下的第一顆核子彈。

起初,和大家一樣,我覬覦王子未婚妻背叛的內幕,但現在,如果我說,這個愛情故事只是櫻杜的計謀,是否會粉碎這本書的賣點呢? 我不是說推薦序寫得不好,而是,櫻杜的雄心壯志,不只是一段殘缺的愛情。書中的開宗明義,在第三章就明白地揭示,印度幾百年來的種姓制度和英國的殖民主義,其中的階級和控制,就像納妾和嫖妓一樣,骨子裡都是一樣的,一樣看不起血統不純正的私生子。藉著拉曼,一個英國體系下養成的傳統印度人,一個無懈可擊的好人,他的安於現狀,卻正代表角力中得勢者的懦弱,在民族主義者而言,宛如難以啟口的痔瘡。(p.192)

我說這是櫻杜的計謀,因為王子未婚妻的苦惱是「我愛印度人、也愛美國人」, 當混血兒不見容於種性制度的印度,也無法在大英帝國殖民的歧視中獲得任何的尊重,於是,山姆大叔來了! 當王子未婚妻的苦惱著「我以後住在哪裡?」,書中並沒有暗示她,將在新世界的哪裡立足,反而讓她在保護的舊世界,「後宮」,裡生下一個血統上注定被歧視的孩子。這是否暗示著,印度文化裡諸多衝突中隱含的包容?

這當然是一個愛的故事。這書裡的愛,宛如血肉覆骨,隨呼吸起伏。忠誠、依附、迷亂、渴望、堅持和不顧一切。在民族運動裡,微小如馬維到甘地,又如原子,捲成一個無法抵抗的巨大,像雨季來之前醞釀的熱,糾結成水氣,變成來年收成的泉源。而愛,是沙塵暴下,唯一蟄伏不移的證明。

故事終結,秘密信件隱喻的陰謀,在我讀來,櫻杜說的是,民族主義強大的招喚,回來吧,1963年的印度,已經不同。
是嗎?
這是一個愛的故事。很大很大的愛。我深深期待,櫻杜的下一個印度。









在Facebook上加入櫻杜的好友，看到她和讀者的互動，老實說，更讓我對念念不忘的一切，感到親切地牽引。
-- S via iPhone

我可以確定的事

當你小跑步地自己玩捉迷藏，每兩個小時哀哀地在空碗旁看我，兩三分鐘在我的鍵盤上來回一次，當你的毛微微順順地帶著清光，鼻子濕潤潤的像草莓軟糖，
我可以確定的是，
你很健康。





-- S via iPhone

巴別塔底下幽幽的嘆息

週末,Duke複診的情況很好, BUN30; CRE 1.9。簡直太健康了! 醫生這麼說。回到家後,開罐頭, 看著大爺小跑步地奔來,心中滿滿地像要跳起的電鍋。這晚,我看了「巴別塔之犬」。

「目前為止，我所知道的事就只有這些,十月二十四日的那個下午，我的妻子蕾茜·藍森從後院的蘋果樹上墜落而死，當時現場除了我們養的狗蘿麗之外，沒有任何目擊者。」。保羅是一位語言學家,為了找到妻子死亡的真相，於是決定教會“蘿麗”說話。Anobii上的褒貶不一,但我真心喜歡這本書。只有真心任由故事從我們身上經過發生,才可以體會作者在鋪陳故事時所經歷的過程。更何況,有那麼一段時間,我多麼希望也與Duke造起一座巴別塔,和他說一樣的話。

這種愛是沒有道理的,也沒有語言。

書名「巴別塔之犬」,但在書裡隻字未提。巴別塔源自聖經創世紀, 亙古之初人類原本有共同語言, 並且一起居住在距幼發拉底河不遠的示拿之地。當時人們自信可以蓋一座通往天堂的高塔,展示人類的力量。上帝決定變亂人們的口音和語言,使他們無法溝通而分散各地。高塔於是停工了,這就是巴別塔。隱喻著面對命運又自以為是的不自覺的傲慢和無知, 我這麼想。

卡洛琳．帕克斯特,無疑是象徵與符號的高手。

保羅是語言學家,卻無法和妻子溝通；蕾茜,一個面具藝術家,真正的她卻隱藏在假面的背後。寓言與夢境、塔羅和隱藏在字母符號裡重組的暗示。這些密碼如推理小說般地,埋伏在雙線交疊的路徑,一條是蕾茜死後,保羅尋找妻子死因、企圖教狗說話的過程；另一條是蕾茜生前回憶的點滴,兩條路徑在蕾茜死因揭曉時交會,過程縝密掙扎,卻終結在一個小小咒語:
「 要是昨天我早知道今日的事,。我絕對會挖出你的兩個灰眼睛,放進泥土的眼睛
要是昨天我早知道你不會屬於我,
我絕對會無情的挖出你的心臟,放入一個石頭製的心」…
“ 她對我的希望只實現了一半 “ …. 保羅後來才明白。
 ( 嗯, 我不會傻得在這裡告訴你們答案…)

我不訝異推理迷有被騙的感覺。

但我真喜歡書中的隱喻,比如那個春分的婚禮,那天太陽嫁給了月亮,比如夢裡的兩顆心臟和自我必然的孤寂,比如蘋果樹上暫停的天堂。我懂那種愛裡不完全的恨,自以為龐大而完整的愛,卻如無法穿透的分子,到不了一個人的心臟。

一個正常人可以自在地讓情緒在生活裡循環排洩,一個瘋子不能。這是兩種不同的生命,已經不是語言可以橫越。

「我夢見他們把我的身體剖開,發現我有兩顆心臟,其中一個比較小,顏色也不一樣。這顆心臟藏在較大的心臟後面,因此他們一開始並沒有發現。當他們告訴我這件事時，我非常驚訝,不過醫生說這是相當正常的事。
他說大部分的人都有兩顆心臟，我們只是不知道而已。」

 
…我們怎麼可以躺在最心愛的人身邊,躺在愛她勝過自己的女人身邊,心裡卻痛楚地想著那麼多年前對我們造成傷害的女人? 毫無疑問，這當然是第二顆心臟的背叛。它的肌肉被緊緊綑綁,有如被細繩緊密纏繞住的指尖,因缺乏血液而變成了藍色。那種遺憾的感覺便是由此擠壓出來的。
在那個躺在蕾西身邊無法成眠的晚上，我訝然發現自己的位置，驚訝自己一輩子都活在過去的那段時光裡。現在，我坐在這裡，膝上放的是蕾西的所有夢境,此刻才知道她有太多我永遠也不會明白的事。
讓我們的第二顆心臟變色的並非夢境，而是那些在無法入睡的夜裡奔騰過我們腦海裡的思緒。
這些思緒，我們是絕對不會告訴任何人的。」p. 263

「我們要停在這個時刻,讓蕾西仍留在半空中,像電影停格般凝結成永恆不變的畫面, 讓她永遠也不會觸及地面。看她,漂浮在秋天的陽光下,頭髮因風的力量而向上披散。她的雙手如翅膀般張開,短上衣灌飽了空氣而微微鼓起。她並沒低頭看著向她直衝而來的地面,她的臉是仰起看著天空的。但是,她卻把頭微微偏向一邊,這正是我不斷回顧這個畫面的原因。無論我重看多少次,都無法看見她的臉。」p. 293

我和保羅一樣,追究著瘋狂和疏離的文字,反覆久久不放,
當我終於讓自己變成了”變成仙后的蕾西”,我才懂得那個隱藏在重組的書裡的咒語,
或許是一種仁慈,或者,是蕾西說不出口的抱歉,我無法愛你。

那是他終於懂了的事。

我記得,我永遠記得,她為我的生命帶來了慰藉,也帶來了悲傷。
我記得兩共享的每一個陰暗時刻,至於那些光明的日子,我幾乎無法直接正面凝視。
我努力記住她原本的樣子,而不是那個為了安撫我的悲傷而被我建構出來的形象。
我發現,隨著日子一天天過去,當寬恕的慰藉漸漸沖刷掉我心上的裂痕和焦躁後,，
我越來越以這樣的體會,
我發現記住她原本的樣子,就是我能送給我們彼此的最佳禮物。

即使如此,愛是沒有道理的,即使在隔膜之外,無能為力地他依然愛她。

闔上書的我,在巴別塔底幽幽的嘆息。